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ne première remarque est nécessaire. Les historiens, dignes 
nom, appartiennent presque exclusivement à la civili- 
n méditerranéenne. Les autres peuples ont des annales, des 
Stres, des recueils de notations, des légendes, des fables : 
l'histoire proprement dite a fleuri sur les bords de la Mer 
ieure et elle n’a fleuri que là. 
semble que la force intellectuelle nécessaire pour écrire 
uistoire n'ait élé donnée qu'aux peuples habitant sur ces ri- 
ges, l'histoire et la civilisation marchant toujours du même 
éd; car, comme nous l'avons démontré, les sciences théoriques 
appliquées, les diverses techniques, l’art, la philosophie sont 
la dépendance de l’histoire. Assurément, les races méditer- 
nnes ont obtenu les faveurs de la nature : mais elles ne 
. les maîtresses intellectuelles de l'humanité que parce 
ès se sont appliquées à tenir ses archives. 
Le premier grand historien, c’est Homère. Son œuvre, 
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apparaissant à l'aube des temps, est la preuve la plus ancienne 
d'une loi de l’histoire qui s'applique à l’histoire elle-même, à 
savoir que les âges et les pays ont les historiens qu'ils 
méritent : les grands historiens naissent pour les grands 
événemens. 

Les poèmes d'Homère consacrent le souvenir d’un des épi- 
sodes les plus considérables de la vie des peuples, puisqu'ils 
exposent ce qu'on savait de son temps sur le premier choc entre 
l'Asie et l’Europe et sur la naïissance-et la civilisation hellé- 
nique. L’Jliade, c'est la grande lutte; l'Odyssée, c'est la grande 
découverte. Ainsi la double face des genèses est exposée dans 
ces poèmes dont la beauté et l'autorité tiennent du miracle. 
Seule la fraicheur d'imagination propre aux peuples jeunes 
pouvait atteindre à cette claire et belle vision et expression des 
choses; si belle et si claire que les siècles s’écoulent sans en ter- 
nir l'éclat. Que l’on discute sur l'authenticité même des événe- 
mens racontés par Homère, qu'avec Hérodote et Thucydide, on 
accepte d’autres versions, qu'avec Dion Chrysostome, on rejette 
tout ce qu'Homère raconte du siège de Troie ou, qu'avec les 
historiens modernes de la Grèce, on refoule Homère lui-même 
dans la légende mythique, les récits homériques n’en restent 
pas moins le témoignage le plus extraordinaire sur les anciens 
âges et le miroir fidèle du premier état de la société grecque, 
mille ans peut-être avant notre ère. 

La religion, les mœurs, les coutumes, les monumens, les 
costumes, les armemens, la tactique terrestre, la tactique navale, 
tout ce qui peut intéresser l’homme dans son passé le plus reculé, 
tout cela est décrit avec un caractère de réalité, de franchise et 
de simplicité tel qu'on ne peut douter que les choses n'aient élé 
telles quand les poèmes ont été composés. 

Et si l’on ajoute que le périple d'Ulysse à travers la Médi- 
terranée achève et complète une sorte de revue des connais- 
sances humaines à cette même époque, si on reconnait dans ce 
récit, selon une hypothèse ingénieuse, un portulan ou un 
résumé mnémotechnique des « guides de la mer, » tels qu'ils 
étaient en usage parmi les navigateurs hellènes, on admettra 
que l'aptitude « historique » manifestée, de si bonne heure, par 
la haute antiquité hellène lui assurait, dès lors, la prééminence 
sur tous les peuples. 

Depuis que ces récits ont été écrits, l'humanité en subit 
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l'empreinte. La bravoure d'Achille, la sérénité d’Agamemnon, 
la prudence d'Ulysse, la noblesse d’'Hector, la lâcheté de Ther- 
site restent les types éternels de ce qu'il faut rechercher ou éviter ; 
Priam, Hécube, Andromaque, Pénélope, Iphigénie, Hélène, 
sont les figures définitives du père, de la mère, de l'épouse, de 
Ja fille, de la femme, et leurs âmes se rattachent, par des fils 
immortels, à toutes les âmes venues ou à venir. 

La Bible (à ne la considérer qu’au point de vue historique) 
n'a pas l’unité de l’œuvre homérique : maïs, dans son cadre 
plus souple et dans sa plasticité plus conforme au prompt et 
subtil génie sémite, elle est un lémoignage incomparable; la 
piété y reconnaît la parole divine. Dans la Bible, les livres des 
Origines, le Pentateuque (c'est-à-dire la Genèse, l'Exode, le 
Lévitique, les Nombres, le Deutéronome) et, en plus, le livre de 
Josué sont les livres de la « Loi, » les livres de Moïse. Leur 
haute valeur religieuse ne permet pas de leur attribuer précisé- 
ment un caractère historique; les livres historiques proprement 
dits, c'est-à-dire les Juges, Samuel, les Rois, Esdras, Néhémie, 
les Paralipomènes ou Chroniques, les Macchabées, sans perdre le 
caractère religieux, sont plus spécialement consacrés aux annales 
du peuple élu. Les autres livres, soit les livres des moralistes, 
soit les livres « prophétiques, » complètent cet admirable 
ensemble. Ainsi ce « Livre » permet à l’histoire de remonter 
vers les hautes origines de la conscience humaine. Par la lecture 
de la Bible, on assiste à la révélation, faite aux anciens 
hommes, de la foi et de la morale monothéiste. 

N'est-ce pas un sujet incomparable d'émotion et de médita- 
tion que la valeur toujours active de ce témoignage irrécusable ? 
Par lui, nous savons comment l’homme a recu la Loi, comment 
il a fait son âme, comment il a concu l'idéal, comment lui a été 
tracée la ligne de conduite qu'il doit suivre pendant son pèleri- 
nage ici-bas. Et maintenant, et demain et pendant des siècles, 
partout sur la terre, cette loi, dictée à la sortie de la terre des 
Pharaons sera la Loi; ces dix commandemens seront les Com- 
mandemens ; car la plus noble des grandes religions humaines, 
la religion chrétienne est née de cette tradition primitive. Avec 
sa force de propagande incomparable, elle l’a répandue par tout 
l'univers. Et maintenant et demain et toujours, il y aura, 
quelque part dans les villes, dans les villages, dans les champs, 
aux retraites perdues des forêts de l'Afrique ou des steppes de 
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l'Asie ou des plaines de l'Amérique, des hommes, des femmes 
des enfans par milliers, par millions, qui, en lisant la Bible, 
seront guidés, élevés, fortifiés, consolés ; car telle est la force de 
l'Écriture : le livre est un miracle constant et produit un mi- 
racle constant; il applique, à chacun des actes humains, la 
poussée de toute l'expérience humaine. 


Hérodote est le premier des historiens grecs dignes de ce 
nom qui soient parvenus jusqu’à nous. Il naquit à Halicarnasse 
en Asie Mineure vers 480 avant J.-C., et il mourut vers 493 : il 
vivait au temps de Périclès, de Phidias et de Sophocle, c’est-à- 
dire à une époque où la Grèce était en pleine maturité intellee- 
tuelle, comme s’il eût fallu que cette virilité fût acquise pour 
qu'elle conçût la véritable « histoire. » Hérodote est, avant tout, 
un voyageur et un conteur. Chassé de son pays par des discordes 
publiques, il visite la Perse, l’Assyrie, la Médie, l'Égypte, le 
Pont-Euxin, la Grèce, bien entendu, et la Grande-Grèce où il 
s'établit à Thuries, colonie fondée par Athènes, sur l’emplace- 
ment de Sybaris et où il mourut. Hérodote eut sous les yeux 
tous les monumens de l'antiquité dans leur splendeur : la 
tour de Babel, les pyramides d'Égypte, les temples de Karnak, 
le colosse de Rhodes, le sanctuaire de Diane à Éphèse, le Par- 
thénon qui s'élevait alors, les monumens de Syracuse, de 
Sélinonte et d’Agrigente, les temples de Ségeste et de Pœæstum, 
encore debout aujourd'hui et qui nous donnent l’idée de ce que 
pouvait être, alors, la beauté méditerranéenne. Ce grand voya- 
geur, ému de tant de merveilles, eut la soif de savoir qui avait 
conçu, créé, développé cette civilisation d’héroïsme, de splen- 
deur et de marbre, soif que nul n'avait eue avant lui et qu'il 
passa sa vie à satisfaire. Et le même qui sut voir sut écrire: 
Hérodote est le père de l'Histoire. 

La Grèce a donné aux neuf livres d'Hérodote le nom des 
neuf Muses : pour la Grèce, en effet, toute la tradition intel- 
lectuelle était là. Le véritable sujet choisi par Hérodote, ce sont 
les guerres médiques ; il les considère dans leurs origines, leurs 
causes lointaines, leurs répercussions sur tout le bassin oriental 
de la Méditerranée, ce qui l’amène à étendre indéfiniment ses 
recherches. Par là, les Histoires d'Hérodote servent, en quelque 
sorte, de suite aux livres homériques. Des deux parts, il s'agit 
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des contacts entre l’Asie et l'Europe, il s’agit du difficile ménage 
de ces deux civilisations rivales qui finirent pourtant, en se 
rapprochant, par donner naissance à la civilisation méditerra- 
néenne et chrétienne. Mais qui pouvait prévoir cette destinée 
quand les armées grecques assiégeaient Troie ou quand, des 
siècles après, Xerxès envahissait l’Attique ? Aujourd'hui que 
l'esprit humain peut embrasser le cycle, quelle joie n’éprouve- 
til pas à connaître, par un témoin si ancien, le point initial de 
ces contacts séculaires ? 

Hérodote ne manque ni de critique, ni de jugement, ni de 
bon sens; mais étant surtout un curieux, il accepte de toutes 
mains et préfère, à tout, le plaisir de raconter. Il a compris qu'il 
ÿ a, même dans les plus absurdes légendes, un point de vérité, 
et dans les croyances, quelles qu’elles soient, un état d'âme qui 
intéresse l'humanité et l'avenir. Vue très juste. N'ayant ni le 
temps, ni les moyens de tout contrôler et de peser au poids et 
à la balance, il fait sa provende, soucieux surtout de ne rien 
laisser perdre d’un si précieux butin. 

Hérodote est le plus amusant des conteurs, bonhomme s’il 
en fut, parfois lent et radoteur, mais ne perdant jamais de vue 
ni le sujet, ni l’objet, pèlerin de la légende et rhapsode de la 
vérité. 

Thucydide est, peu s’en faut, le contemporain d’'Hérodote : 
une vingtaine d'années seulement séparent les deux naissances; 
on croirait qu'il s’est écoulé entre elles plusieurs siècles. Héro- 
dote est l'ami des antiquités, le moissonneur diligent des tradi- 
lions et des légendes, se berçant lui-même au rythme de sa 
narration pérégrine. Thucydide est un athlète courant au but 
sans délai , On raconte que la vocation du jeune Thucydide fut 
éveillée par les récits d'Hérodote. Celui-ci les lisait devant les 
Grecs assemblés aux Jeux olympiques : Thucydide enfant était 
R et il se mit à pleurer. Hérodote se tourna vers le père et lui 
dit : « Je te félicite d’avoir un tel fils ; car son âme ést avide de 
savoir. » 

Thucydide était Athénien; il naquit dans un bourg de 
l'Attique, Halimuse. Son père était riche et appartenait à l’une 
des familles considérables de la cité; on dit même qu'il descen- 
dait des Pisistratides. Sa naissance, sa fortune, son éducation, 
ses aptitudes, tout l’appelait à jouer un grand rôle dans les 
affaires publiques. Comme la plupart des Athéniens de rang 
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distingué, il se consacra d’abord à l’éloquence. 11 plaida de- 
vant le peuple, et ses succès oratoires le désignèrent pour les 
honneurs ; on lui confia le commandement d’une armée. I exerça 
eette charge au début de cette guerre du Péloponèse qui devait 
être le sujet de son livre. Il échoua devant Amphipolis et fut 
aceusé de trahison. Il est facile de deviner, à travers les récits 
des historiens, qu’il fut victime des dissensions politiques, et 
qu’il fut écarté des affaires, puis condamné à l'exil par le parti 
qui avait à sa tête le démagogue Cléon. Il se réfugia en Thrace 
où il avait des biens considérables et ne put rentrer dans son 
pays qu'après vingt ans. Ainsi Thucydide fut perdu pour la cité, 
au moment où des hommes de cette valeur lui eussent été si 
utiles. 

Comme Hérodote, Thucydide écrivit pour occuper les tristes 
loisirs de l'exil. Les historiens sont, trop souvent, des patriotes 
désoceupés ; éloignés de l’action et ne pouvant s’en distraire 
tout à fait, ils en approchent du moins l’image. 

Thucydide, c’est l'historien homme d’État : dans le tissu des 
événemens il veut voir surtout les enchaînemens et les causes. 
Son amour austère de la vérité, la rigueur de son impartialité 
viennent de là. Les erreurs de fait causent les erreurs de raison- 
nement : puisqu'il veut voir clair, il veut voir vrai. Par ce 
scrupule hautain, Thucydide met, une fois pour toutes, l’histoire 
à son rang. Si Hérodote est le père de l’histoire, Thucydide en 
est le maître. Son livre est un acte. Toute autre conception de 
l'histoire est inférieure. 

Thucydide indique lui-même où il faut viser : « Quant aux 
faits, dit-il, je ne me suis pas permis d'écrire d’après les infor- 
mations du premier venu ni d’après mon opinion, mais en 
scrutant avec scrupule, et autant qu'il m'était possible, chacun 
des événemens auxquels j'avais assisté moi-même et chacun 
de ceux que d’autres m'avaient appris. [Il est difficile de découvrir 
la vérité, parce que les témoins parlentdu même sujet différem- 
ment et l’un et l’autre parti selon son inclination ou sa mémoire. 
Mes écrits, dépouillés du merveilleux, en paraïîtront peut-être 
peu agréables ; mais ils suffiront à ceux qui veulent s'éclairer et 
aller au fond des choses dans ce qui s’est passé ; ils seront jugés 
utiles, puisqu'ils exposent la marche des événemens tels qu'ils 
se renouvellent chaque jour; car, la nature humaine étant la 
même, ils ne peuvent qu'être, par la suite, semblables ou ana- 
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logues. Cet ouvrage est un legs transmissible à perpétuité et 
son un conte destiné à charmer l'oreille un instant. » 

Le maître de Thucydide pour les lettres avait été Antiphon, 
tedoutable orateur, qui fut condamné à mort par ses adversaires 
politiques; son maitre pour la philosophie fut Anaxagore, le 
doctrinaire de l'intelligence, cet admirable idéaliste qui disait : 
é L'Esprit est répandu dans tout, il anime tout. » Auprès d'Ana- 
tagore, Thucydide rencontra les disciples de ce haut maitre : 
Périclès, Euripide, Archélaüs et, sans doute, Socrate. Le maître 
et les disciples, tous furent poursuivis par l'envie et la haine des 
démagogues. Anaxagore condamné comme Socrate, accusé de 
trahison (de médisme) comme Antiphon, s'enfuit et vécut en 
exil comme Thucydide. Quelle profusion de dévouemens et de 
falens gaspillent ainsi les démocraties! 

C'est un fait constaté souvent par l’histoire que les peuples 
sont menacés du plus grand péril au moment de leur plus grande 
prospérité. L’aisance, la richesse, le bien-être, la douceur des 
mœurs, la confiance mutuelle encouragent l'audace, l'intrigue, 
l corruption, d’où naissent les discordes civiles; et bientôt, 
la rencontre de la violence et de la pusillanimité produit une 
rapide décadence. C’est ainsi qu’on vit cette noble République 
Athénienne s’'incliner vers sa chute à l'heure de son apogée, 
tandis que cette ville de l’Intellignce regorgeait de génie et de 
patriotisme. 

Thucydide vit et prévit ces choses : il les burina, pour 
l'avenir, d'après le modèle vivant : « Il survient, dans les cités, 
par esprit d’anarchie, de sédition, beaucoup de calamités qui 
sæ reproduiront tant que la nature humaine sera la même... 
Tous ces maux résultent du désir de dominer qu'inspirent la 
cupidité et l'ambition, d’où naît l’ardeur des rivalités : car ceux 
qui, dans la ville, président aux affaires, adoptant pour poli- 
tique spécieuse, selon leurs intérêts, ceux-ci la cause popu- 
lire, ceux-là la cause modérée, se proposant, à les croire, le 
bien public, mais ne visant, en réalité, qu'à se supplanter les 
uns les autres, se portent aux derniers excès. Ils poursuivent 
leurs rivaux, leur infligent des peines plus grandes que ne 
exigent la justice et l'intérêt de l’État, se réglant toujours sur 


& qui plaît à leur propre parti. Lorsqu'ils s'emparent du pouvoir, 


soit par le hasard d’un vote, soit même par la force, leur but 
unique est d’assouvir leur ambition du moment. Aucun des 
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partis ne songe plus à la justice; on loue ceux qui réussissent 
par leur éloquence. Les citoyens honorables périssent, victimes 
des deux factions, soit parce qu'ils refusent d'en partager les 
violences, soit par la jalousie qu’on leur porte d’y avoir échappé. 
Dominés par la pensée qu'on ne peut espérer rien de stable, 
ils n'osent se fier à personne et ne songent qu'à se mettre à 
l'abri du mal. Alors, ce sont les moins capables qui l’emportent, 
En effet, ceux-ci, craignant que leur propre infériorité et Je 
mérite de leurs ennemis ne les écartent des affaires, marchent 
audacieusement au but, tandis que les hommes de mérite, 
dédaigneux du danger, ou négligens du soupçon, se laissent 
surprendre ou écarter et, dans les troubles civils, périssent en 
grand nombre. » 


Thucydide prit pour sujet cette guerre du Péloponèse dont il 


avait été une des premières victimes. Un tel choix ne lui était . 


dicté ni par la vengeance, ni par la rancune. Il se rend compte 
qu'il assiste à un des événemens les plus considérables de l’his- 
toire humaine (puisque là se joue le rôle d'Athènes et de la 
Grèce tout entière) et il ne veut pas que l'avenir en ignore les 
origines et les causes. « Quoique les hommes, durant la guerre, 
regardent toujours celle qu'ils font comme la plus importante, 
néanmoins la guerre présente, à en juger par ce qui s’accomplit, 
l'emportera assurément sur toutes les autres... J'ai voulu exposer 
les causes de cette rupture et les motifs de nos dissensions, afin 
qu’on nese demande pas, un jour, d’où s’éleva, parmi les Grecs, 
une guerre d'une telle importance. » 

Ce coup d'œil, cette pénétration, cette divination ne le quittent 
jamais : soit qu'il analyse les motifs immédiats qui amenèrent 
la guerre entre Sparte et Athènes, soit qu’il montre la république 
grecque hésitant entre les deux partis, soit qu'il expose les dis- 
positions prises, de part et d'autre, et les alliances secrètes, soit 
qu’il jette un coup d'œil lointain sur l'aspect et l'attitude du 
monde barbare, se préparant à profiter de l’affaiblissement de la 
fortune hellénique, soit qu’il assiste au duel des orateurs lacé- 
démoniens et athéniens, chargés de soutenir l'une ou l'autre 
cause et d'attirer, en invoquant la justice et la raison, la faveur 
des Dieux... La guerre éclate. Périclès est, à ce moment, le pre- 
mier à Athènes. C'est lui qui prononcera la fameuse oraison 
funèbre des citoyens morts pour la patrie où toute la grandeur 
Athénienne est présentée en un magnifique raccourci : « de 
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Jerai d'abord de nos aïeux ; ayant vécu toujours sur la même 
terre, ils l'ont léguée à leurs successeurs, libre jusqu’à ce jour, 
à leurs vertus. Nous avons une constitution qui 
n'emprunte de lois à personne ; plutôt que d'imiter les autres, 
nous servons nous-mêmes d'exemples. Notre ville est ouverte 
à tous les peuples: jamais un étranger n'est écarté de nos tra- 
vaux, de nos plaisirs, de nos spectacles. Nous ne craignons pas 
les espions, parce que nous comptons sur notre propre vaillance 
dans les combats. D’autres se font un métier du courage; il est 
naturel chez nous, et nous courons, sans contrainte, du repos au 
combat. Nous sommes élégans avec mesure et sages sans mol- 
Jesse. En me résumant, je dirai, qu’en général, notre ville est 
l'école de la Grèce et que chacun des nôtres est propre person- 
nellement à une infinité d'exercices qu'il exécute avec autant 
de facilité que de grâce. » 

Ce discours apologétique est le chant du cygne. Les grands 
malheurs s’abattent sur la cité. La peste d'Athènes éclate, saccage 
la ville, l'armée, la flotte. De quel pinceau assombri l'historien 
exprime ces affreuses journées, les citoyens périssant par milliers, 
les campagnards réfugiés dans la ville et mourant sans abri, les 
malades abandonnés, les sépultures violées, le découragement 
et la démoralisation multipliant les maux causés par la maladie : 
« Nul ne voulait plus travailler, parce qu'il ignorait si, avant 
d'avoir achevé son travail, il ne périrait pas. » 

Périclès meurt dans le dégoût, la tristesse et la disgrâce 
populaire ! Mais la guerre continue avec des alternatives de suc- 
set de revers. Presque chaque année, l’Attique est envahie 
par terre, tandis que la flotte athénienne porte le ravage chez 
les ennemis. Les trêves, à peine conclues, sont rompues. Les 
hostilités tantôt violentes, tantôt latentes, ruinent les peuples 
sans résultat... Les Athéniens font alors, sur le conseil d’Alci- 
biade, la faute décisive : ils compliquent leurs affaires par la 
guerre contre Syracuse : le magnifique et touchant épisode de 
h guerre sicilienne s’intercale dans l’œuvre de Thucydide 
et lui donne, tout à coup, le ton d’un chant dramatique et 
lugubre. 

L'armée athénienne périt aux Latomies; Nicias, le général 
pieux, modéré et faible, est cloué sur la porte des carrières, 
tandis que, dans les carrières elles-mêmes, râlent les derniers 
survivans de son armée. 
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Après une telle catastrophe, Athènes est désemparée. Cette 
démocratie, qui n’a pas voulu écouter les conseils des hommes 
sages, se montre disposée à les suivre, alors qu'il est trop 
tard : « Quand la nouvelle de l’anéantissement de l’armée 
parvint à Athènes, longtemps on refusa d’y croire. On n'avait 
de toutes parts que sujets de douleur, et cet événement plongeait 
les Athéniens dans l’effroi et dans la consternation. Ils s'imagi- 
naient que, de la Sicile, leurs ennemis viendraient bientôt 
aborder au Pirée. Enfin, comme il arrive ordinairement a 
peuple, la frayeur du moment les disposa à suivre en tout une 
conduite sage... » Ces dispositions ne durent pas : la guerre 
civile naît de la guerre étrangère : les « quatre cents » usurpent 
le pouvoir ; à l’armée, les soldats déposent leurs généraux. Ali- 
biade, le détestable conseiller de la guerre syracusaine, accable 
encore son pays autant par ses services que par son ambi- 
tion et par ses intrigues. L'abattement des Athéniens est au 
comble. 

« Leur armée est, à Samos, en hostilité contre le gouverne- 
ment. Les soldats méprisent le pouvoir civil parce qu'il est 
devenu méprisable; plus de flotte ni de marins; l'Eubée est 
perdue avec ce qui restait de vaisseaux. Si les Péloponésiens 
étaient venus assiéger Athènes, elle eût succombé. » 

L'historien ne poursuivra pas beaucoup au delà cette lamen- 
table histoire, soit que la mort l'ait interrompu, soit que la 
plume lui soit tombée des mains. Le récit s'arrête sur une 
phrase brève. Il ne dira ni la défaite finale d'Ægos-Potamos, ni 
la capitulation d'Athènes (404), ni sa subordination politique à 
Sparte, ni le gouvernement des Trente-Tyrans. Mais l'ouvrage, 
quoique interrompu, est achevé; Thucydide laisse à la postérité 
le triste et poignant exemple de ce qu'un grand peuple peut 
faire de lui-même quand la liberté n’est plus conduite par la 
raison. 

L'œuvre de Thucydide, en effet, remplit le véritable objet de 
l'histoire. Elle tend à développer, chez les particuliers et che 
les peuples, la raison (yvéun) à l'encontre de la passion (&eyi); 
l'homme supérieur qu'est Thucydide fait assez confiance à la 
nature humaine pour croire qu'elle peut trouver, en elle-même, 
par le discernement et la volonté, la décision du Bien; mais il 
veut que ce discernement et cette volonté soient sans cesse 
averties par l'éducation, par l’éloquence, par la philosophie, par 
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lhistoite, ces véritables maîtresses du genre humain. La mâle 
beauté de cet enseignement fait sa pénétration et son autorité. 
Cest pourquoi il faut que l’histoire soit belle. Thucydide n'a 
päs seulement dicté des principes, il a gravé, dans la mémoire 
des hommes, des images éternelles. Sa noble nature intellec- 
tüelle ét morale était digne de l’histoire et nécessaire à l'his- 
toire. Athènes, dans sa splendeur, pouvait seule former un tel 
homme, — un homme dont le caractère fut le génie, — et 
apprendre ainsi au monde ce que doit être l'Astorien. 


Silest, après la chute d'Athènes, un événement de l’anti- 
quité digne d’être confié éternellement à la mémoire, c’est la 
substitution de la puissance romaine à la puissance hellénique. 
Cette évolution capitale de l’histoire a trouvé son historien, 
Polybe. Polybe, comme Hérodote et comme Thucydide, est un 
banni: il trouve l’histoire sur les chemins de l'exil. Mais son 
xilne fut pas un séjour sur des terres incultes et barbares : 
quiftant la Grèce décadente, c’est dans la Rome florissante qu'il 
sé réfugia. De ce contraste naît, en lui, l’idée dé sa grande 
histoire. 

Polybe était né, entre 210 et 200 avant Jésus-Christ, à Méga- 
lopolis (Arcadie), deux siècles environ après Thucydide. C'était le 
moment où Rome, délivrée d’Annibal et ayant déjà vaincu Car- 
thage, envoyait T. Q. Flamininus « préparer, au nom de la liberté, 
l'asservissement de la Grèce. » Polybe, fils de Lycortas, homme 
considérable, passa son enfance parmi les patriotes qui avaient 
résolu de combattre jusqu’au dernier souffle pour l'indépendance 
du pays. Plutarque a raconté qu'aux obsèques de Philopæmen, 
œfüt le jeune Polybe qui fut chargé de porter, dans une urne, 
les cendres du dernier des Grecs. Soldat, fils de soldat, élève 
des derniers grands soldats hellènes, Polybe fut de ceux qui 
éssayèrent de galvaniser la décadence hellénique : maïs sa clair- 
voyance n'était pas dupe des tirades emphatiques; il conseillait 
üe certaine prudence, une certaine modération qui passa pour 
suspecte auprès de ces violens qui ne sont, dans tous les temps, 
que des niais dangereux. Il était vif et susceptible : dans la 
querelle des partis, il tomba au premier piège qui lui fut tendu, 
Banni, -livré comme otage aux Romains, il resta vingt ans à 
Rome, devint l'ami de Paul-Émile et de Scipion. Par ses amis, 
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il pénétra dans la connaissance des archives, dans le mécanisme 
des institutions, dans le secret des origines ; ainsi il fut amené à 
rechercher et à découvrir les causes de la grandeur romaine. 
Son application, sa pénétrante acuité intellectuelle savent voir, 
comprendre et juger. Parmi les Romains, il reste un « Grec, » 
Græculus, de ces hommes fins et avisés dont Caton se méfiait et 
que Rome subit, cependant, comme des maîtres. Il éleva, dit-on, 
Scipion Émilien, et fut ainsi un des auteurs de la conquête dont 
parle Horace : 


Græcia capta ferum victorem cepit et artes 
Intulit agresti Latio : 


Avec les Scipions et, notamment, avec son élève et ami 
l'Émilien, il parcourt le monde à la suite des armées, vit dans 
les camps, assiste au siège de Corinthe, à celui de Carthage, à 
celui de Numance : il est le témoin de ces grandes ruines. Son 
patriotisme intermédiaire, si j'ose dire, en aidant à l’organisation 
de la conquête romaine, quand une fois la Grèce est vaineue, 
modère la loi du vainqueur et ménage, à ceux qui l’ont chassé, 
un régime, sinon libre, du moins plus adouci. Polybe est donc, 
comme Thucydide, un homme d’État, un homme d'expérience, 
dépris sans doute, mais qui veut savoir et comprendre, précisé- 
ment parce qu'il a souffert. 

Il n’a manqué à Polybe que les hautes qualités esthétiques 
de Thucydide pour s'être élevé au même rang. Mais, ni sa com- 
position, ni son exposition n’ont cette beaulé magistrale qui 
rend la gloire de Thucydide inaccessible. Seule sa pénétration, 
son sens judicieux des affaires se sont mesurés parfois avec le 
génie du premier. Mais, pour l’histoire des guerres, pour 
l'exposé des institutions, pour la vaste compréhension des faits 
et des ensembles, Polybe est supérieur à tous les autres. Il est 
nourri, vigilant, diligent. Si l’on compare ces deux historiens, 
Thucydide et Polybe, on comprend dans quel sens la Grèce avait 
évolué et ce qu’elle avait perdu pendant les deux siècles qui 
les séparent. Il en est de leurs œuvres comme des œuvres arlis- 
tiques qui fleurirent à leurs époques respectives : l’histoire de 
Thucydide ressemble à ces nobles figures du Parthénon encore 
hiératisées dans un mouvement plein de vie, tandis que l’histoire 
de Polybe, plus variée, parfois plus avisée et plus ingénieuse, 
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toujours plus complexe, s'attarde à cette recherche du détail et 
du morceau qui, dans l’art grec en décadence, signale déjà le 
byzantinisme. L'histoire de Polybe ne fait pas drame; son déve- 
loppement est verbeux. sa langue molle. Si plein et si nourri, 
il fatigue et, comme le dit crûment Denys d'Halicarnasse, il 
ennuie. 

D'après Polybe, trois conditions sont nécessaires pour écrire 
l'histoire : étudier les documens, connaître les lieux, et surtout 
avoir l'expérience des affaires. Quant à l'imagination et à l'émo- 
tion, il n’en a cure. Polybe est. le modèle des écrivains didac- 
tiques, il n’a pas son pareil pour exposer le mécanisme des 
institutions et les raisons de la politique. Homme d'Etat, il a 
laissé à l'avenir la plus intelligente explication d'une des plus 
grandes affaires d'État qui fut jamais, la substitution de Rome 
à la Grèce, et cela suffit à sa gloire. 

J'emprunterai à Polybe un tableau où est rendue sensible la 
force et la vertu des traditions familiales et nationales dans 
l'ancienne Rome. C’est une leçon pour tous les âges (1) : « Lors- 
que, à Rome, un homme considérable meurt, on porte en grande 
pompe, après la cérémonie funèbre, son corps à la tribune sur 
le Forum; là on le dresse tout droit, de façon que tous puissent 
le voir; plus rarement on le couche. En présence du peuple 
entier rassemblé à l’entour, son fils, s’il en a un qui soit en 
âge et qui se trouve à Rome, sinon quelqu'un de ses parens, 
monte à la tribune pour rappeler les vertus du mort, les choses 
accomplies par lui durant sa vie. Qu'arrive-t-il? Les assistans 
qui se rappellent et remettent ainsi sous les yeux tout ‘ce qu'il 
a fait (je ne dis pas ici seulement ceux qui ont pris part aux 
mêmes actions, mais ceux-là même qui y sont étrangers) sont 
tellement émus à ce souvenir, que le deuil d’une famille semble 
un deuil public. Lorsque les funérailles sont terminées et que 
les derniers devoirs ont été rendus au mort, on place son image 
dans l’endroit le plus apparent de la maison, sous’ un dais de 
bois. Cette image reproduit, aussi exactement qu'il est possible, 
ses traits et son teint. Aux fêtes publiques, on la découvre, on la 
pare avec soin. S'il meurt quelque personnage illustre de la 
famille, on couvre, de ces mêmes ornemens, les hommes qui 
paraissent le mieux ressembler pour la taille et l'allure générale 


(4) Liv. VI, 8 53. Traduction de Félix Bouchot. 
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du corps à ceux qu'ils représentent et on les mène ainsi au 
convoi. Ces hommes mettent une robe prétexte, si le mort était 
consul ou préteur; une robe de pourpre, s’il était censeur; d'or, 
s’il avait obtenu ou mérité le triomphe. Ils s’avancent, portés 
sur des chars et précédés des faisceaux, des haches et de tous les 
insignes des dignités que ces personnages ont exercées durant 
leur vie. Aux rostres, ils prennent place en ordre sur des sièges 
d'ivoire. Quel aïiguillon plus puissant, pour un jeune homme 
qui à la passion de la gloire et de la vertu? Quel est celui que la 
vue de tous ces hommes, célèbres par leurs vertus, rangés l’un 
près de l’autre, et dont les visages semblent vivre et respirer, ne 
remplirait pas de l’amour de la gloire ? Quel plus noble spectacle 
imaginer? L'orateur qui fait l'éloge du mort, prononce, lorsqu'il 
est terminé, celui des ancêtres dont les statues sont assistantes, 
il raconte leurs exploits et leur vie, en commençant par le plus 
ancien. De cette manière, la renommée des citoyens vertueux se 
renouvelle sans cesse; la gloire des grandes actions devient 
immortelle ; le nom de ceux qui ont bien mérité de leur patrie 
est répété par toutes les bouches et transmis à la postérité, 
Mais, ce qui vaut mieux encore, la jeunesse est vivement 
sollicitée, ainsi, à tout braver pour l'intérêt commun, dans 
l'espoir d'atteindre cette gloire qui s'attache au nom des bons 
citoyens. » 


La Grèce était abattue, Rome triomphait. L'Empire romain 
avait fait, de tant de nations illustres, des provinces soumises 
et inermes. La Grèce, cent ans après Jésus-Christ, n'avait plus 
d'autre gloire que le souvenir immortel laissé par elle dans la 
mémoire des hommes. Ce souvenir était tel, cependant, qu'il 
s’imposait aux générations nouvelles comme s'il était chose 
vivante et loujours présente. On aimait tout, de la Grèce, jus- 
qu’à ses légendes et à ses erreurs; on les apprenait comme des 
leçons dans les écoles ; on faisait, de ses héros, des « sujets de 
déclamations. » Rome entière, depuis les orateurs écoutés sur les 
rostres, jusqu'aux acteurs sur le théâtre, et jusqu'aux affranchis 
dans les gynécées, était imbue des idées grecques, de la philo- 
sophie grecque, des arts grecs, des techniques grecques. Ces 
faits glorieux ou piquans, ces enseignemens précieux, ces tradi- 
tions héroïques ou familières, étaient sans cesse allégués, cilés, 
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et faisaient partie du langage courant; il était urgent de colli- 

r ces souvenirs et de les offrir au public dans des cadres 
maniables et portatifs et qui pussent être, en quelque sorte, 
pendus dans toutes les mémoires. Un homme naquit pour cette 
œuvre, et ce fut Plutarque. 

Plutarque vit le jour à Chéronée, en Béotie, vers l’année 48 
de l'ère chrétienne, sous le règne de l’empereur Claude. Il fit ses 
études à Athènes et voyagea en Égypte, en Italie; il se fixa à 
Rome où il vécut vingt ans environ, du temps de Vespasien et 
de Domitien. Ce n’était pas une belle époque; mais Plutarque 
n'avait pas charge d’âme, et il prenait son temps tel qu'il le 
trouvait. Bourgeois tranquille, professeur et conférencier, se 
piquant de lettres et de philosophie, il ne demandait qu’à vivre 
en paix, pourvu qu’on le laissât colliger les anecdotes et fouiller 
les archives. Après son long séjour à Rome, il regagna sa petite 
patrie et, là, se vit élevé aux modestes honneurs municipaux, 
archonte et même, dit-on, grand prêtre d’Apollon Pythien à 
Delphes. Le vieux culte périssait; le grand Pan était mort. 
Plutarque, crédule et sceptique, s’amusait de ce qu'il eût vénéré 
trois siècles plus tôt. Après avoir glané, de toutes mains, des 
renseignemens sans nombre sur le passé et des préceptes 
judicieux sur la morale et sur la conduite de la vie, il écri- 
vait, écrivait, jaloux de ne pas laisser perdre tant de belles 
choses. 

Plutarque est, dans la force du terme, un polygraphe; tout 
lui est prétexte à opuscule : les questions romaines, les questions 
grecques, la religion, les mystères, la gloire civile, la gloire 
militaire, les oracles de la Pythie et la décadence des oracles, 
la philosophie, la politique, le mariage, le divorce, l’eau, le feu, 
enfin tout (1). Mais il se plaisait surtout aux récits biogra- 
phiques et aux anecdotes. Il eut l’idée infiniment ingénieuse de 
grouper tous ces souvenirs du passé dans une galerie biogra- 
phique où les héros grecs et les héros romains défilaient deux 
par deux, l’un en face de l’autre, formant une série qu'il appela 
les Vies parallèles. 

Ce fut un trait de génie. Placé aux confins de la grande anti- 
quité mourante et du christianisme déjà né, Plutarque reçut la 
double tradition grecque et romaine et la transmit avec une 


(1) Ce sont les titres de quelques-uns des traités que Plutarque a laissés et qui 
sont groupés sous le nom d'Œuvres morales. 
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crédulité et une naïveté charmantes, au moment où elie allait 
s’effacer : Hérodote de la décadence, conteur avant tout, moins 
haut assurément et moins épique que le père de l’histoire, maïs 
lui aussi amusant, curieux, le cœur bien placé. Il y avait, dans 
cette âme de collectionneur d'histoires, un goût très noble pour 
la vertu et pour l’héroïsme. Sensible à la grandeur antique, il 
sut la rendre, sinon dans son austérité, du moins dans sa grâce 
légendaire. D'un train agile, quoique pédestre, il atteint parfois 
les sommets. La lecture de ses œuvres amuse toujours, élève 
souvent. Il manquerait quelque chose à la physionomie de 
l'humanité si Plutarque n'avait pas écrit. 

La gloire de Plutarque a été toujours vivante et fraîche à tra- 
vers les siècles, non pas seulement parce qu'il instruit, mais 
aussi parce qu'il amuse. Jean-Jacques Rousseau et Napoléon le 
lisaient. Il n’est guère d'« honnête homme, » comme on disait 
au xvir* siècle, qui puisse se séparer tout à fait de Plutarque. 

Parmi ses chances non imméritées, le « bonhomme » Plu- 
tarque a eu celle d’être traduit en français par le « bonhomme » 
Amyot. Quelle chose délectable que ces belles vies racontées 
dans cette belle prose. Puisque notre Montaigne en a jugé, pour- 
quoi ne pas lui laisser le soin de prononcer le jugement : « Je 
donne avec raison, ce me semble, la palme à Amyot sur tous 
nos écrivains françois, non seulement pour la naïveté et pureté 
de langage, en quoy il surpasse touts aultres, ny pour la con- 
stance d’un si long travail, ny pour la profondeur de son sçavoir, 
ayant sceu développer si heureusement un aucteur si espineux 
et serré (car on m'en dira ce qu'on vouldra, je n’entends rien 
au grec, mais je veois un sens si bien joinct et entretenu par- 
tout en sa traduction que, ou il a certainement entendu l'ima- 
gination vraye de l’aucteur, ou, ayant, par longue conversation, 
planté vifvement dans son âme une générale idée de celle de 
Plutarque, il ne luy a au moins rien presté qui le desmente ou 
qui le desdie), mais surtout, je luy sçais bon gré d’avoir seu 
trier et choisir un livre si digne et si à propos pour en faire 
présent à son païs. Nous aultres, ignorans, estions perdus, si 
ce livre ne nous eust relevés du bourbier : sa mercy [grâce à 
lui] nous osons à cett’heure et parler et escrire ; les dames en 
régentent les maistres d’eschole ; c’est notre bréviaire (1). » 


(1) Essais, liv. II, ch. 1v. 
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Quand on a parcouru cette galerie si amusante et si vivante, 
quand, par la faveur de cette charmante familiarité qui est la 
vertu historique de Plutarque, on a vécu dans l'intimité de ses 
héros, on dirait qu’on est de plain-pied avec toute l'antiquité. 
Thésée et Romulus, Lycurgue et Numa Pompilius, Solon et 
Valerius Publicola, Thémistocle et Camille, Périclès et Fabius 
Maximus, Alcibiade et Coriolan, Timoléon et Paul-Émile, Pélo- 
pidas et Marcellus, Aristide et Caton le Censeur, Philopæmen et 
Flaminius, Pyrrhus et Marius, Lysandre et Sylla, Cimon et 
Lucullus, Nicias et Crassus, Eumène et Sertorius, Agésilas et 
Pompée, Alexandre le Grand et César, Phocion et Caton 
d'Utique, Agis et Cléomène et les Gracques, Démosthène et 
Cicéron, Démétrius Poliorcète et Marc-Antoine, Dion et Brutus, 
tous revivent devant nous; ils nous accompagnent, en quelque 
sorte, et nous conseillent ; après les avoir contemplés dans leur 
alignement à la fois si imposant et si abordable, on se dérobe 
difficilement à l’envoûtement. C’est que Plutarque a cherché, a 
trouvé, sous le héros, l’homme, et que son ingénieuse patience a 
su découvrir et nous montrer, en chacun d’eux, l'âme, source 
de l'énergie, ressort de tant de belles actions à jamais mémo- 
rables et à jamais exemplaires. 


GaBriEz HANOTAUX, 


TOME XVII, — 1913, 





































LA FAMILLE CORYSTON” 


* 
QUATRIEME PARTIE (2) 


XI 





Le gong annonçant le déjeuner du matin résonnait encore 
à Hoddon Grey. Il était neuf heures moins le quart. La prière 
dans la chapelle était terminée, et lord et lady Newbury, aux 
deux bouts de la table, les lunettes sur le nez, dépouillaient 
leur courrier. 

— Mais où donc est Edward? remarqua lady William re- 
gardant autour d'elle. 

— Comment le demandez-vous! dit comme un reproche 
lord William. 

— Oh! c’est vrai. un instant, j'avais oublié! Et, confuse, 
lady William rougit légèrement. Car c'était l’anniversaire de 
leur mariage, et jamais, depuis sa plus tendre enfance, leur 
fils, leur seul enfant, n'avait manqué, soit en personne, soit 
par procuration d'offrir à sa mère une gerbe des roses de la 
saison. Lorsqu'il était allé aux Indes, le chef jardinier avait 
toujours reçu en temps utile, du fils absent, la lettre à joindre 
au bouquet. Quand elle évoquait les souvenirs de l'enfance de 
son fils, lady William croyait encore le voir entrer dans une 
chambre d’auberge à Domodossola, — il avait alors onze ans, — 
sa jolie figure épanouie en un rire de triomphe, apportant une 


(1) Copyright by Mrs Humphry Ward, 1913. 
(2) Voyez la Revue du 15 août, des 1* et 15 septembre. 
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botte de roses et d’œillets qu’il s'était procurée à grand'peine, 
en parcourant, dès l'aube, la ville encore endormie. C'était 
la première fois qu’on le menait à l’étrangér à l’époque des 
vacances. Il avait terminé ses études préparatoires à Eton, 
il était encore convalescent d’une rougeole très grave. Et lady 
William ne pouvait oublier l'agrément que leur avait procuré 
pendant le voyage la société de leur fils, sa docilité empressée 
et son charme, ses enthousiasmés pour les églises et les céré- 
monies catholiques, et sa simplicité amicale avec lés gens du 
pays : le cocher qui lés conduisait, ou les sagrestani qui les 
guidaient dans les sombres chapelles ou Les édifices somptueux. 

Vraiment, depuis qu'il était au monde, à quel moment 
p'avait-il pas fait leur joie, n’avait-il pas été leur plus cher 
trésor ? Et, quoique l'intérêt qu’elle prenait à la longue lettre 
de son évêque révéré lui en eût fait momentanément oublier 
la date, l'anniversaire de leur mariage leur apportait, cette 
année, une émotion plus vive et plus douce encore, puisque 
c'était le premier depuis les fiançailles d'Edward. Lady William 
avait, près de son assiette, une grande boîte à bijoux de style 
ancien, dont l'apparition en ce jour semblait rattacher le passé 
au présent. 

Le temps était pluvieux; le soleil voilé n’éclairait que d’une 
lumière pâle le modeste repas, dans la salle à manger; sur les 
murs gris, quelques portraits de famille à l’aspect austère ; les 
chaises de Chippendale, luisantes d’avoir été frottées par les 
générations successives; la cheminée ornée d’une pendule 
Empire, noir et or moulu. Le petit loulou brun de lady William 
remuait la queue, les yeux brillans de convoitise. Lady William 
et son mari ne prenaient jamais autre chose à ce déjeuner du 
matin qu'un œuf avec leur café et leur toast. Ils ressentaient 
un peu de dédain pour les gens qui se nourrissent trop copieu- 
sement, et, lorsque le menu était augmenté pour des hôtes, ou 
en considération du juvénile appétit d'Edward, il restait encore 
frugal. Sir Wilfrid Bury, qui était bon mangeur, prétendait 
que les repas d'Hoddon Grey faisaient tort à l’observance stricte 
du jeûne, — puisqu'ils ne laissaient rien à supprimer. 

Mais cette petite scène intime eût charmé un observateur 
délicat. Cette grande pièce peu meublée, la nappe blanche de 
la table sur laquelle se détachaient quelques fleurs et des pièces 
d'argenterie ancienne, sans ostentation ni profusion, donnaient 
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une impression de simplicité raffinée en parfaite harmonie avec 
l'existence menée à Hoddon Grey. Les Newbury étaient riches; 
leurs belles demeures, leur train de maison en faisaient foi, 
ainsi que la somptuosité des églises, et le nombre des salles 
publiques et des écoles de leurs domaines; mais, dans leur vie 
privée, ils semblaient ignorer leur fortune. 

— Enfin le voilà! s’écria lady William, avec un joyeux 
émoi.. Oh! Edward, qu'elles sont jolies! 

Son fils posa le bouquet encore tout couvert de rosée à côté 
de sa mère, qu’il embrassa avec tendresse. 

— Puissions-nous, mère, avoir le bonheur de vous souhaiter 
à tous deux encore beaucoup d’heureux anniversaires! Eh 
bien! mère, vous cachez un secret... vous rougissez!l Mais 
qu'est-ce donc? 

Et son regard rieur allait de sa mère au coffret qui était sur 
la table. 

Il faudra changer les montures, mon chéri, mais ils sont 
beaux, dit lady William, en ouvrant le coffret. 

Il contenait un collier avec pendentif, deux bracelets et une 
broche de diamans et de saphirs magnifiques, enchässés dans 
une lourde monture en or, datant manifestement des premières 
années du règne de Victoria. Ces bijoux avaient été fort remar- 
qués à l'Exposition de 1851, où le père de lady William les 
avait achetés pour sa femme. Dans son for intérieur, lady 
William les trouvait encore superbes; mais elle admettait 
parfaitement qu’une jeune femme ne les portât pas ainsi. 

Edward considérait ces parures avec une curiosité amusée : 

— Les pierres sont magnifiques. Quand Tessier aura passé 
par là, ce sera une vraie merveille! Je me souviens que vous 
les portiez pour aller à la Cour, mère, alors que j'étais tout petit. 
Et vous voulez les donner à Marcia? Il l’embrassa de nouveau: 

— Prenez-les, chéri, et demandez-lui comment elle désire 
qu’elles soient montées, dit sa mère en les lui mettant dans 
les mains avec bonheur. 

Lord William cependant n'avait prêté aucune attention 
au petit incident des bijoux, tout absorbé qu'il était par la lec- 
ture d’une lettre qui semblait le contrarier vivement. Lorsqu'il 
en eut terminé la lecture, il la mit de côté, mais resta songeur. 

— Quelle affaire triste et compliquée! dit-il enfin, comme se 
parlant à lui-même. 
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Edward tressaillit, et se retournant : 

— Encore une lettre, père ? 

Lord William la lui tendit. 

Newbury la lut et sa physionomie prit, comme celle de son 
père, une expression grave et réfléchie. Lady William ne fit 
aucune question, quoique, tout en picorant, elle lançât des 
regards anxieux à son mari et à son fils. Ils gardèrent le silence 
au sujet de la lettre, tant qu'ils furent à table; mais, le repas à 
peine terminé, lord William fit signe à son fils, et ils sortirent 
ensemble. 

— Vous pensez comme moi que nous ne pouvons pas accep- 
ter cela, dit avec énergie lord William à son fils. 

Edward acquiesça d’un signe. 

Lord William reprit impétueusement : 

— Comment pourrais-je continuer des relations avec un 
homme, qui était plus encore mon homme de confiance que 
mon régisseur, associé à toutes nos œuvres, à toutes nos 
charités,.… qui communie,.… qui est même secrétaire de l’asso- 
ciation des communians,.… qui s’est montré notre partisan dans 
toutes les questions religieuses, .… qui s’est employé activement 
à réprimer l’immoralité dans les villages, a partagé nos res- 
ponsabilités, et, dans de pénibles difficultés, pris part à des déci- 
sions,.… qui ont pu paraître dures à de pauvres âmes égarées, 
— et qui se propose, maintenant, de faire, ce que non seule- 
ment je juge immoral, mais ce que tous nos tenanciers sont 
habitués à juger de même : entretenir une liaison coupable 
avec une femme mariée! Oh! naturellement, je connais ses 
allégations : le scandale ne serait pas connu; sa. soi-disant 
épouse s’éloignerait; on n’entendrait plus parler d'elle; mais. 
ce pseudo-mariage ne serait pas rompu, et ils continueraient à 
vivre ensemble autant que son travail le permettrait, tandis que 
son pouvoir et les charges qui lui incombent dans les domaines 
resteraient les mêmes. Cette proposition est monstrueuse | 
L'accepter serait le désaveu de notre vie entière. et une hon- 
teuse hypocrisie | 

Il y eut un moment de silence, puis Newbury demanda : 

— Naturellement vous lui avez affirmé une fois de plus, 
dans votre lettre d’hier.., qu'on ne les traiterait pas durement, 
et que, pour la question d'argent. 

— Je lui ai dit qu'il aura tout ce qui sera nécessaire! Nous 
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ne voulons pas peser sur la conscience d’un homme; mais nous 
ne pouvons pas non plus étouffer la nôtre. S'ils décident de rester 
ensemble, nous ne pouvons le garder, mais nous lui facilite- 
rons une nouvelle installation ailleurs... en Angleterre ou aux 
Colonies. S'ils consentent à se séparer et qu’elle accepte pour 
elle l'arrangement que nous proposons, alors il continuera 
de rester ici ce qu’il était, notre homme de confiance et notre ami, 

— Ce qui le torturé, c'est de quitter la ferme. 

Lord William dit avec une expression de réel chagrin : 

— Oh! certainement! Je le sais bien. Il y a donné les meil- 
leures années de sa vie, ses expériences sont en bonne voie, 
ses essais réussissent, il ne pourra trouver ailleurs un équi- 
valent. Il tient à la ferme comme à la prunelle de ses yeux! 
Tout cela est absolument vrail... Mais aussi, pourquoi s'est-il 
engagé dans cette impasse, sans consulter personne ?.. Nous 
n'y sommes pour rien | 

On sentait que, malgré son émotion, sa volonté était in- 
flexible. 

— Avez-vous vu les sœurs de Cloan ? 

— Oui, hier au soir. On ne peut être meilleur. Il ÿ a une 
petite maison, tout près de la communauté, où la jeune femme 
pourrait habiter avec son fils. Elles lui donneraient du travail, 
veilleraient sur elle, comme des anges qu’elles sont ; et l'enfant 
irait à l’école. 

Mais ils ne veulent pas en entendre parler. Il me fait ses 
propositions dans cette lettre. II m’a dit, hier, qu’elle n’était pas 
religieuse par nafure, qu'elle ne comprendrait pas les sœurs 
qui ne la comprendraient pas non plus, qu’ellé ne supporterait 
pas leurs observations, ni leurs habitudes, et qu’elle retomberait 
dans ses erremens. « Je me suis chargée d’elle, » m’a-t-il dit,.… 
« je ne puis Fl’abandonner, elle est à moi. et elle me restera. » 
C'était très émouvant. Je Jui ai répondu que je ne puis diriger sa 
conscience, que je n’en ai jamais eu la prétention, mais qu'il ne 
peut demeurer iei qu’en acceptant nos conditions ! 

— C'est étrange combien son écriture est peu lisible! Elle 
dénote une exaltation qui n’est pas du tout dans le caractère de 
Betts, dit Edward en examinant la lettre. 

— C'est éncore une nouvelle complication. fl n’est plus le 
même : sa maladie l’a beaucoup affaibli. Je ne puis plus rai- 
sonner avec lui comme de coutume. 
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Le père et le fils, pensifs, continuèrent à marcher. Un valet 
de pied leur apporta une lettre. 

— De Coryston Place, sir. On attend la réponse. 

Newbury prit la missive avec empressement, mais parut 
contrarié en la lisant. 

— Dites qu'on prévienne miss Coryston que j'irai pour le 
déjeuner. 

Lorsque le domestique se fut éloigné, Newbury, dont la 
physionomie restait soucieuse, demanda : 

— Croiriez-vous que M. et Mrs Betts se sont adressés à 
Marcia? 

— Je pensais que ce brouillon de Coryston s’efforcerait de 
l'influencer. Mais qu'a-t-elle à faire avec les Betts? Vraiment, 
les jeunes filles d'aujourd'hui se mêlent de tout!... s’écria lord 
William, non sans vivacité. Marcia n'a qu'à s'en rapporter à 
vous. u 

Newbury rougit et dit en regardant la terre : 

— Je pense qu’elle le fera. Mais Mrs Betts est allée la 
trouver. 

— Quel aplomb! C’est de la dernière inconvenance! reprit 
lord William avec feu. C’est ce qu’elle vous dit dans sa lettre? 
Allez-y, mon cher Edward, et engagez Marcia à ne pas se mêler 
de cette histoire. Elle n’a rien à y voir. Elle doit nous en laisser 
le soin ! 


Impérieux, il redressa sa haute silhouette de roseau. 


Deux heures plus tard, par une chaleur accablante, Newbury 
partit à pied pour Coryston. Les aubépines et les genêts étaient 
flétris, mais l'herbe et le jeune blé croissaient, les haies étaient 
fleuries d'églantines et le petit ruisseau rapide où se jouaient 
les truites, et qui traversait le parc de Coryston, était à demi 
caché sous la verdure luxuriante de ses bords. 

Cependant les splendeurs de la nature ardénte de juin étaient 
impuissantes à distraire l'esprit délicat et religieusement disci- 
pliné du promeneur. Malgré sa jeunesse, — il n’avait pas trente 
ans, — malgré toutes les forces de la vie qui s’éveillaient en lui, 
malgré la pensée de sa fiancée, l'attente de son baiser, qui le 
troublait étrangement, et de toutes les promesses de bonheur 
qui s’offraient à lui, Newbury était hanté, poursuivi, par l’image 
des deux malheureux dont la destinée dépendait de son père 
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et de lui. Ce détestable pouvoir, il fallait l'exercer, car l'Église 
l'exigeait. Pouvait-on ignorer ces paroles du Seigneur : 
« Celui qui épouse une femme renvoyée par son mari commet un 
adultère. » 

Le mariage pour les chrétiens est indissoluble, puisque le 
sacrement qui le sanctifie est le signe visible et respectable de 
l'union de deux âmes consacrée par le Christ, et le symbole de 
l’union du Christ avec son Église. Enfreindre les lois de l’Église 
sur le mariage est pécher, favoriser cette désobéissance ou sem- 
bler l’approuver est également coupable. Et, dans le cas de 
Mrs Betts, étant données les causes de son divorce, c'était non 
seulement l’Église, mais aussi la morale publique, qui étaient 
outragées. 

Ces idées, celles de sa famille et de son Église, il les parta- 
gèait, mais elles venaient obscurcir les premiers rayons de son 
bonheur. Et il cherchait sincèrement un moyen de faire rentrer 
ces deux égarés dans le droit chemin, ou de faciliter leur éta- 
blissement ailleurs, afin de soustraire les siens et lui-même à 
toute participation à ce scandale. 

Pour abréger sa route, il prit un sentier de traverse et se 
trouva tout à coup près de la ferme modèle, renommée dès 
longtemps dans les annales de la vie rurale anglaise, mais 
que, depuis quinze ans, John Betts avait rendue plus fameuse 
encore. Ici les vingt arpens de culture divisés comme un 
grand échiquier, où le blé est soumis à tous les essais de nou- 
veaux engrais et de composts; là, les appentis où le blé est 
cultivé en pots sous châssis, que les fermiers de l’ancien ou du 
nouveau continent sont admis à venir étudier ; plus loin, la 
longue suite des bâtimens destinés au bétail et aux problèmes 
de son alimentation, près du laboratoire de chimie que son père 
avait fait construire pour John Betts ; enfin, à peu de distance, 
la maison où s’abrite la femme qui a apporté avec elle le trouble 
et le désordre. 

Ce trouble et ce désordre avaient été encore accrus par 
Coryston, et, malgré son amour pour Marcia, Newbury souhai- 
tait vivement de le rencontrer et de lui dire en face ce qu'il 
pensait. 

A ce moment, un homme ouvrit une barrière entre des 
haies épaisses et hautes, et attendit : 

Newbury reconnut John Betts. C'était un grand gaillard, au 
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teint hâlé, aux larges épaules: ses cheveux grisonnaient à 
peine. Il portait des lunettes. 

— Je vous ai vu venir, monsieur Edward, et je voudrais vous 
dire un mot. 

— Bien volontiers, dit Newbury en lui tendant la main. 

Mais Betts n’y prit pas garde. Ils continuèrent à marcher 
côte à côte. Leurs deux types étaient caractéristiques. Le plus 
jeune, avec son front haut et étroit, sa taille élégante, un air 
d'autorité, dû à la vie militaire autant qu’à sa naissance, repré- 
sentait le type le plus parfait de l'aristocratie anglaise. La sil- 
houette plus épaisse de Betts semblait en rapport avec le rude 
travail de la terre, tel qu'il existait primitivement, mais l’intel- 
ligence de cet homme lui avait permis de dompter la matière, 
au lieu d'en être l’esclave. Il était, lui aussi, un type représen- 
tatif de la classe des cultivateurs modernes, si puissamment 
secourus par les découvertes de la science, si différens de leurs 
devanciers : laboureurs, moissonneurs ou bergers, qui, igno- 
rant tout, durent tout découvrir. 

Il parlait peu; mais l’expression de ses yeux bleus, aujour- 
d'hui voilés de tristesse, prévenait en sa faveur. Ces deux 
hommes étaient attachés l’un à l’autre par le souvenir de 
longues années de relations amicales, tout empreintes de 
loyauté, d'estime. 

— Votre père a dû recevoir une lettre de moi, ce matin, 
monsieur Edward, commença Betts brusquement. 

— En effet, je l’ai laissé en train de vous écrire, répondit le 
jeune homme avec une cordialité presque déférente. 

— Vous l’avez lue, je suppose ? 

Newbury fit un signe d’assentiment. 

— N'ya-t-il aucun espoir pour nous, monsieur Edward? 
reprit Betts, en le regardant en face, et le tremblement de ses 
lèvres, si fermes d'ordinaire, prouvait son émotion. 

Newbury était navré : 

— Vous ne pouvez pas savoir combien il nous est pénible de 
n'être pas d'accord avec vous. 

— Vous croyez que l’arrangement que nous vous proposons. 
serait compromettant pour vous ? 

— Comment l’accepter? continua Newbury, vraiment peiné. 
Ce serait encourager ce que nous blämons..…., nous en faire 
complices même, et mentir à ceux qui ont confiance en nous. 









































506 


REVUE DES DEUX MONDES. 


— Alors, c'est votre dernier mot : il faut que nous nous sépa- 
rions ? 

— Si vous voulez rester ici notre représentant. Mais laissez- 
nous pourvoir à votre installation ailleurs, comme nous le 
désirons. 

Il y eut un moment de silence, puis Betts reprit : 

— J'ai mené cette ferme pendant quinze ans, j'y ai travaillé 
nuit et jour. Elle a été ma vie. D’autres hommes travaillent 
pour leur femme et leurs enfans ; moi, j'ai travaillé pour la 
ferme. Il y a des expériences en train, vous le savez, mon- 
sieur Edward, — commencées depuis des années. Elles abou- 
tissent maintenant, elles donnent des résultats. C’est la récom- 
pense que j'attendais impatiemment... Comment pourrais-je 
recommencer cela autre part ?... De plus, je me sens fatigué, je 
ne suis plus aussi fort qu'autrefois. Le meilleur de moi a passé 
dans cette ferme. 

Il la montrait. 

— Et vous voulez m'en arracher! 

— Oh ! Betts |... Comment en êtes-vous venu là?... Comment 
avez-vous fait pour en venir là? dit Newbury avec une émo- 
tion croissante. 

L'autre reprit : 

— Parce qu’une femme est venue... et s’est attachée à moil 
Monsieur Edward, quand vous étiez tout petit, vous avez trouvé 
un jour, dans les champs, un levraut blessé. Pour l’empècher 
de souffrir plus longtemps, vous avez voulu qu'on le tuât.…. 
Ce n'était qu’un animal..…., mais vous vous êtes mis à pleurer 
de toutes vos forces. Eh bien! ma femme, — car c’est ma femme, 
— était comme le petit lièvre blessé. Seulement, moi, j'ai pu 
lui redonner la vie. Si on me la reprend, on la tuera. 

— Mais les paroles de Notre Seigneur, Betts, ne sont-elles 
plus rien pour vous? dit avec vivacité Newbury. Vous les invo- 
quiez constamment, vous étiez sincère, vous avez signé la 
pétition à l’évêque, l'année dernière. 

— Tout ça est si loin, si loin ! monsieur Edwards ;, — … et, 
depuis, il s’est passé tant de choses !... tant de choses!.. répé- 
tait-il comme en rêvant.. 

— Allons, au revoir, Sir, dit-il tout à coup en cessant 
de marcher. Au revoir, j'ai quelque chose à faire au labora- 
toire. 
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— Je viendrai causer avec vous, ce soir, Betts. On nous fait 
une offre pour le Canada. Vous savez, dans la grande ferme du 
gouvernement, près d'Ottawa! Pourquoi ne pas laisser mon 
père écrire au Directeur ?.… 

Betts l’interrompit : 

— Venez quand vous voudrez, monsieur Edward. Merci sin- 
cèrement. Mais ça ne fera rien de bon, rien de bon. 

La voix faiblit. 

ll fit un geste d'adieu et s’éloigna. 


«“. 


Newbury poursuivit sa route, fort troublé. D'ordinaire, Betts 
parlait haut sans mâcher ses mots, ayant un caractère assez 
brusque. La résignation et l'humilité dont il avait fait preuve, 
dans leur rencontre, avaient frappé le jeune homme. Quoique 
décidé à ne pas sortir de la situation fausse dont il souffrait, le 
malheureux restait pénétré des idées qui avaient régi sa vie. Ce 
n’est pas en vain que, pendant des années, on a été un commu- 
niant fervent et qu'on a partagé les croyances sur lesquelles est 
fondé le catholicisme, romain ou anglican. 

A traversles arbres apparurent les tours de Coryston.Newbury 
pressa le pas. Viendrait-elle à sa rencontre? 

Et, tout de suite, se posait cette question déplaisante : devait- 
il, de nouveau, entretenir Marcia de cette lamentable histoire ? 
Ce n’était.ni convenable, ni possible. Il pensait avec répugnance 
à l'entrevue entre Marcia, si pure, et cette créature dévoyée. 
Il avait été mis au courant de l'existence de Mrs Betts depuis 
qu’elle avait quitté son premier mari, et en savait beaucoup 
plus, sans doute, que Betts lui-même. 

Et ces pensées l'obsédaient en dépit de la splendeur du jour, 
de la beauté des bois, du murmure du ruisseau. 

Elle était là... comme une apparition rayonnante, dans 
l'ombre du bois. Elle vint à lui et, passant le bras autour de 
son cou, se cacha le visage contre lui. Comment décrire cet 
enchantement de la jeunesse et du premier amour! 

Lorsqu'ils se remirent en marche, tous deux, la main dans 
la main, Marcia ne parla d’abord que de la scène des aveux 
d'Arthur à lady Coryston. 

— Vous souvenez-vous comme j'étais terrifiée à l'idée que 
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mère pourrait en entendre parler? Et elle l’a appris avec un 
calme parfait! 

Elle lui raconta tout : lady Coryston paraissait avoir renoncé 
au meeting de Coryston. Elle restait froide et distante avec 
Arthur; mais, pour s’en apercevoir, il fallait la bien connaître. 
Lui, ayant eu gain de cause, se montrait particulièrement 
aimable. Il était parti, le matin, pour faire quelques visites poli- 
tiques dans la circonscription et, dans l’après-midi, devait diri- 
ger le match de cricket du village pour la Pentecôte. Mais, la 
semaine prochaine, il retournerait à Londres pour la réunion 
du Parlement et, certainement, continuerait ses assiduités chez 
les Glenwilliam comme devant. 

— Ils ne sont pas fiancés ? 

— Oh! Dieu non! Coryston ne croit pas qu’elle % pense 
sérieusement : il a idée aussi que mère complote quelque chose. 

— Quand pourrai-je le voir ? dit-il avec un sourire contraint. 
Vous savez, chérie, que, maintenant, il doit me traiter en frèrel 

— Il dit aussi qu’il veut vous voir pour... pour avoir une 
explication avec vous, répondit Marcia, fort embarrassée… Puis, 
d'un mouvement spontané, elle joignit les mains autour du 
bras de Newbury : 

— Oh! Edward! Je vous en prie... rendez-nous tous heu- 
reux! 

Il abaissa son regard sur les yeux humides du jeune et frais 
visage qui se levait, implorant, vers lui. 

— Et que puis-je faire pour vous rendre heureux, ma 
chérie? demanda-t-il en portant la petite main à ses lèvres,.… 
que puis-je ? 

Tout en parlant, il avait compris : le moment redouté était 
arrivé. Pourquoi, en ce jour béni, celle qui se promettait à lui, 
allait-elle lui demander ce qu’il ne pourrait lui accorder? 

— Je voudrais, Edward, je voudrais, que vous ne ren- 
voyiez pas Mr Betts. Je vous en prie, sa femme m'a fait tant 
pitié, hier! 

— Nous avons tous pitié d’elle, dit-il après un silence. Mon 
père et ma mère feront tout ce qu'il est possible de faire pour 
eux. 

— Alors, vous lui permettrez de rester ? 
Et son front blanc se posait câlinement contre lui. 
— Assurément! s’il accepte les conditions de mon père, dit- 
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il à contre-cœur, craignant de voir s’assombrir le regard si doux. 

Elle se redressa : 

— C'est-à-dire qu'ils se séparent? demanda-t-elle un peu 
sèchement. 

— C'est le seul moyen. 

— On leur brisera le cœur | 

Une lueur brilla dans son regard, et il ajouta: 

— Ce sera la réparation! 

— De ce qu’ils ont fait? reprit Marcia rougissante, mais ils 
ne le comprennent pas; ils se croient bien et dûment mariés, 
et ne pensent pas que personne ait le droit de rien dire, puisque 
la loi les autorise ; et tout le monde trouve cela très sévère. 

— Oui, on nous blâmera, conclut-il avec calme. Mais ne 
comprenez-vous pas, ma bien-aimée, qu’en les gardant dans les 
domaines, nous semblerions reconnaître ce mariage qui n'existe 
pas, et approuver une conduite que nous jugeons une grave 
offense. 

— Envers qui? insista-t-elle. 

— Envers Notre Seigneur et Son Église, répondit Edward, 
inflexible. 

Elle demeurait agressive et incrédule. 

— Avons-nous le droit d'imposer ces lois aux autres? Au 
reste, ils ne demandent pas à rester ici... Mrs Betts n’y tient pas. 
elle me l’a dit: 

Et Marcia s’efforça de récapituler les argumens de l’intéres- 
sée, y insistant avec son innocence ignorante, par compassion 
et aussi par un désir instinctif de faire triompher la cause qu'elle 
plaidait. Newbury l’écoutait avec une gêne et une tristesse évi- 
dentes, mais sans rien céder. Elle s’en aperçut, cessa brusque- 
ment de parler, blessée dans son orgueil de l'échec probable. 

Newbury rompit le silence. 

— Chérie, écoutez-moi. Je ne puis pas discuter avec vous 
sur ce sujet. N'avez-vous pas confiance en moi? Ne croyez- 
vous pas que ni mon père ni moi, nous ne voudrions causer la 
moindre peine à ces malheureux, si c'était possible ? 

Marcia s’éloigna un peu. Les lèvres tremblantes, les mouve- 
mens nerveux de ses doigts roulant et déroulant le ruban de sa 
ceinture, trahissaient sa déception. 


— Je ne peux pas comprendre, dit-elle, très sombre. Je ne 
peux pas! 
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— Je sais bien que vous ne le pouvez pas. Mais pourquoi ne 
pas vous fier à moi, ma bien-aimée ? N’allez-vous pas me donner 
votre vie entière? ajouta-t-il en l’attirant à lui d’un geste cares. 
sant. Et, de nouveau, elle fut subjuguée, mais en gardant 
l'humiliante pensée que celui qui l’aimait avait pu refuser ce 
qu'elle lui demandait, dans ces premiers momens mêmes de leur 
amour. 

Elle crut de son devoir d'ajouter encore : 

— Corry vous avertit de faire attention, Edward ; il a vu 
Mr et Mrs Betts, il les a trouvés très surexcités. 11 craint ce qui 
pourrait arriver. 

— Je crois les connaître aussi bien que Coryston, dit 
Newbury, piqué. Nous prendrons tous les ménagemens, ma 
chérie... Cette histoire me préoceupe énormément... excepté 
près de vous! Elle m'obsède du matin au soir. 

Enfin elle abandonna ce sujet, et ils regagnèrent la maison, 
en flânant à travers bois, sous l'influence pénétrante de la beauté 
des couleurs-et des effluves exquis de ce jour de juin. Ils étaient 
à cette période amoureuse où l'amour a tout à découvrir et 
s’instruit en parcourant les voies aussi anciennes, aussi douces 
que la vie même, où l'être aimant apprend à connaitre l'être 
aimé, tandis que la nature qui poursuit ses desseins les enve- 
loppe de son éternel enchantement.… 

Cependant, avant qu'ils eussent atteint le château, les « douces 
cloches » des pensées de Marcia firent entendre encore des sons 
discordans. Ils eurent plaisir à évoquer le souvenir de leurs 
premières rencontres, à parler de leurs projets d'avenir, de leur 
habitation à Londres et des transformations à opérer à Hoddon 
Grey. Edward sortit de sa poche les bijoux de sa mère; Marcia 
admira le feu des pierres. Tous deux plaisantèrent sur l’ancienne 
monture et convinrent de celle qui la remplacerait, Puis, à pro- 
pos de l’ami qui devait être son « best man, » Newbury fut 
entraîné à parler de ses anciens condisciples d'Oxford, apparte- 
nant tous, comme lui, au nouveau parti de la Haute Église. 
Deux surtout semblaient lui être particulièrement chers. L'un, 
ecclésiastique de haut rang, dirigeait une paroisse dans South 
London; l’autre, membre de la communauté de l’Ascension, et 
qui devait bientôt partir en mission pour les Indes, dans une 
région isolée et dévastée par la peste. 

A mesure qu'il évoquait ces souvenirs, Marcia devenait plus 












ci 
el 


uoi ne 
lonner 
cares- 
ardant 
ser ce 
le leur 


a vu 
ce qui 


a, dit 
S, Ma 
cepté 


aisOn, 
eauté 
taient 
rir et 
ouces 
l'être 
enve- 


ouces 
| SOns 
leurs 
e leur 
>ddon 
[arcia 
ienne 
À pro- 
y fut 
Jarte- 
glise. 
L'un, 
South 
on, et 
une 


; plus 


LA FAMILLE CORYSTON. 511 


silencieuse. Les personnes dont il parlait, leurs idées et leur 
existence, lui étaient étrangères. Elle n’ignorait pas que ces in- 
stitutions pieuses existént, mais elle ne s’y intéressait aucune- 
ment. Elle fut d’abord étonnée, touchée même, puis elle se lassa 
vite, et, pour tout dire, éprouva de l'ennui. Comme pour l'in- 
cident des Betts, elle sentait que quelque chose lui échappait : 
elle ne comprenait pas. 

Elle ramena adroitement la conversation sur la musique, 
l'Opéra, la soirée d’/phigénie. Aucune discordance sur ce sujet! 
Leurs esprits s’enthousiasmaient en de communes délices. En 
ce moment, ils badinaient, la main dans la main, riant, se rap- 
pelant l’un à l’autre certains passages, certaines phrases qui les 
avaient frappés. Newbury était un véritable artiste. Marcia pas- 
sait pour musicienne : elle était heureuse de se sentir une novice 
et une ignorante, comparée à lui. 

— Que de choses vous savez! Puis, timidement : Vous 
m'instruirez, n'est-ce pas? Ce qui amena l’inévitable réplique 
masculine : 

— Comment en serais-je capable, quand vous me regardez 
ainsi ? 

Ce fut une heure de délices. Mais, quand tout heureuse, 
retirant son chapeau, Marcia se regarda devant la glace 
avant le déjeuner, il lui sembla qu’une porte s’ouvrait der- 
rière elle et que deux tristes figures de spectres entraient dans 
sa vie. Un remords affreux de les avoir oubliés lui mordit le 
cœur. 

Lorsqu'elle descendit rejoindre Newbury, elle le trouva silen- 
cieux et pensif, comme si la même impression avait passé sur 


lui. 


+ 
+ * 


Dans l'après-midi, le salon était envahi par une couturière, 
apportant les brillantes soieries « anglaises, » commandées per- 
sonnellement, et sans délai, par lady Coryston pour le trousseau 
de sa fille. Sir Wilfrid, en se promenant, reconduisait Newbury 
à Hoddon Grey. es 

— Vous n’avez pas pu mettre le grappin sur Coryston ? 
demanda-t-il. 

— Non, j'attends même encore ses félicitations, dit Newbury, 
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moitié riant, moitié fàché. Sir Wilfrid sentit, malgré ce rire, 
qu'il en était blessé. 

— Quel absurde garçon! reprit sir Wilfrid. Sa manière de 
faire m'amuse beaucoup... mais tout naturellement ennuie sa 
mère. Vous savez ce qu'il a inventé pour les Baptistes ? 

Newbury n’en était instruit que légèrement par les feuilles 
locales. 

— Eh bien! il leur a procuré le terrain demandé. Un petit 
enclos au milieu du village appartenait à une vieille fille, dont 
le père, il y a des années, fut maitre d'hôtel à Coryston. Elle 
vit à Edimbourg ; mais Corry a su l'y retrouver, l’a décidée à 
vendre son terrain et a conclu le marché, en fournissant, je 
crois, une bonne part des subsides. Avant peu, il va élever cette 
nouvelle Bethel... en narguant sa mère. 

— C'est agir en bon fils! fut la réponse peu enthousiaste, 

Sir Wilfrid, malicieux, continua : 

— Morale : Ne pesez pas sur les consciences, ni en politique, 
ni en religion; il n’en résulte que du mal. Et, pour l’amour de 
Dieu, ne soyez pas un « posthumous villain. » 

— Qu'est-ce que cela? 

— Un homme qui fait un testament injuste et laisse tout 
pouvoir à sa femme, fait le jeu du diable. Aussi, cette famille 
ne s’en tire pas. 

Et comme exécuteur testamentaire de feu lord Coryston, sir 
Wilfrid donna des renseignemens précis, utiles au futur gendre 
de lady Coryston, qui les entendit avec un étonnement compré- 
hensible. Rien n’était plus contraire aux usages suivis dans sa 
propre famille, pour les questions d'argent et d’héritage. 

— Alors Arthur héritera de tout! 

— Hum!... Le croyez-vous? dit sir Wilfrid. 

— Mais je pensais. 

— Attendez la fin, mon cher ami, attendez la fin. Il veut 
épouser miss Glenwilliam, malgré sa mère. S'il le fait, il peut 
courir après les domaines. 

— Alors, ce sera James? demanda Newbury amusé. 

— Pourquoi pas Marcia? Elle a autant de chances que les 
autres! 

— J'espère bien que non! s’écria Newbury avec une convic- 
tion sincère. 

— Mais que va faire lady Coryston? 
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— Pour l’histoire des Glenwilliam? Dites, plutôt, que ne 
w-t-elle pas faire? rectifia sir Wilfrid d’une manière significa- 
tive. Tout de même, elle cache ses projets. 

En parlant, il aperçut le petit cottage blanc des Atherstone, 
sur la colline, émergeant des bois, et le désignant du doigt : 

— C'est là qu'ils seront, la semaine prochaine, après le 
meeting de Martover. 

— Qui ? Les Glenwilliam ? 

Sir Wilfrid fit un signe aflirmatif, et ajouta : 

— Il y aura du nouveau, comme chaque fois que deux 
élémens contraires sont en contact. 


XII 






Aucun événement ne marqua la période des dix jours qui 
suivirent. Coryston s'était rendu dans le Nord à propos d’une 
élection. Il prononça quelques discours, qui embarrassèrent 
autant le candidat ouvrier qu’il soutenait que l’adversaire tory, 
en prouvant l’absurdité de l'expérience socialiste qui consisterait 
à renverser le Roi et ses ministres pour subir le joug des comités. 

Ayant, un soir, quelque loisir, il en profita pour adresser à 
Edward Newbury une lettre cérémonieuse, l’agréant, sous condi- 
fions, comme beau-frère : 

« Je ne vois pas, de raisons, — écrivait-il, — qui puisse nous 
empêcher d’être bons amis, si. je puis obtenir que vous considé- 
riez seulement au point de vue de lasimple humanité la pitoyable 
afaire qui révolutionne tout notre voisinage. Vos opinions sur 
le divorce, ou les miennes, n'ont rien à y voir; mais il y a des 
abus dont tous les hommes sont juges et, si vos convictions 
vous amenaient à y participer, comment l'amitié pourrait-elle 
exister entre nous, que vous soyez ou non le mari de Marcia? 
Ce serait de l'hypocrisie que de le supposer. Du reste, je vous 
avertis franchement que j'userai de toute mon influence sur 
Marcia. Il me paraît y avoir une ou deux manières d’arranger 
l'affaire, qui vous dégageraient de toute connivence avec ce que 
vous jugez immoral. Je les ai signalées à votre père. Mais, si 
vous persistez dans votre ultimatum : « Séparation ou expul- 
sion,.… » alors, ma foi, il faudra en venir aux coups, que vous 
soyez marié ou non avec ma sœur. Et je dois vous prévenir. 
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qu'au fond, Marcia est comme moi, une humaniste .… dans le 
nouveau sens du mot. » 

Ce à quoi Newbury répondit promptement : 

« Mon cher Coryston, je suis tout disposé à m’entretenir 
avec vous de l'affaire Betts quand vous serez de retour et que je 
saurai où vous rencontrer. Mais nous ne pourrions discuter 
sérieusement si, auparavant, vous ne m’accordiez la même liberté 
d'opinion que vous revendiquez pour vous-même. Il n’est pas 
possible de régler la question, ou de se faire une opinion, — à 
supposer que nous puissions nous mettre d'accord, en laissant 
de côté nos convictions, — sans établir au préalable ce qui est 
ou n'est pas un abus, dans le cas dont il s’agit. C’est un point 
essentiel. Je ne puis vous parler de Marcia, peut-être parce que 
mon cœur et mon esprit sont remplis d'elle. Tout ce que je peux 
dire, c'est que le bonheur qu’elle m’apporte en consentant à 
devenir ma femme rejaillit sur tout ce que j'éprouve et ce que 
je pense, et, pour éommencer, me rend très désireux de m’en- 
tendre avec ceux qu'elle aime et d’être leur ami. 

« Elle vous est profondément attachée et, comme vous le 
savez, souvent affligée par le genre d'opérations auquel vous vous 
livrez ici... Faites-moi connaître votre retour afin que je vous 
aille voir à Knatchett. Ne pouvons-nous pas vivre en frères, 
quoique nos conceptions de la vie soient opposées? » 

Mais Coryston étant parti pour l'Écosse, afin d'assister à un 
Congrès du Travail, ne lui répondit pas. 


Juin et ses splendeurs passèrent. Newbury et Marcia se 
voyaient tous les jours. Elle ne parlait plus des Betts, depuis 
qu’elle savait que lord William avait rencontré des grands pro- 
priétaires canadiens, à Londres, et que ceux-ci avaient promis 
formellement, et même avec enthousiasme, d’assurer une 
situation à Betts dans les exploitations gouvernementales de 
l'Alberta. Les offres étaient faites. Les Newbury se chargeaient 
de fournir les fonds nécessaires, et Betts semblait réconcilié 
avec ce projet d'émigration. On lui laissait le temps de se 
décider, il s’occupait de ses préparatifs et Edward complait 
qu'avant quinze jours tout serait arrangé. 

Cependant, si, par fierté, les Newbury souhaitaient de 
n’ébruiter cette affaire que le moins possible, en revanche, on 
la discutait toujours vivement dans tout le district, car beau- 
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eup de leurs tenanciers leur étaient dévoués et partageaient de 
tutcœur leurs idées sur ce point ; mais la majorité restait néan- 
moins aux défenseurs du mariage des Betts. Les journaux en 

Jérent, et un membre de l'association du « Mariage ration- 
nel » vint de Londres faire des conférences dans les petites villes 
dy réunit de nombreux auditoires. Au sortir de l’une d'elles, 
des hommes cachés derrière une haie assaillirent Newbury 
à coups de pierres, un soir qu'il revenait à pied de Coryston 
chez lui. Il ne fut que légèrement atteint, et, lorsque Marcia fit 
allusion à cette agression, il eut un si dédaigneux sourire qu'il 
n'en fut plus question. Dans ces circonstances, elle se félicitait 
de l'absence de son frère aîné. 

Pour lady Coryston, le cas des Betts était chose négligeable. 
Si ce sujet venait dans la conversation, elle insistait avec impa- 
tience pour qu’on le laissât traiter par des gens compétens. Et 
il était évident qu’elle jugeait les principes de la Haute Église 
sur le divorce, un luxe aussi inutile qu'était incommode la 
dévotion de Hoddon Grey. 

Marcia ne s’étonnait pas outre mesure que sa mère ne 
perdit pas son temps à s'occuper de telles bagatelles, ou même 
de son mariage, après les révélations d'Arthur ; mais elle ne 
pouvais deviner quels étaient les projets que lady Coryston 
méditait. On s’éternisait à Coryston, alors qu’il eût été si natu- 
rel, la date du mariage approchant, de retourner à Londres 
pour les préparatifs. Marcia remarquait que sa mère était de 
plus en plus absorbée par la politique et se désintéressait 
des domaines et des affaires du village. Une affiche annon- 
çant le meeting de Martover était dans son boudoir. Marcia 
avait compris, d'après une conversation entre sa mère et 
M. Page, le régisseur, que lady Coryston prenait toute sorte 
d'informations sur ces gens singuliers, les Atherstone, dont les 
Glenwilliam pendant le meeting devaient être les hôtes. Sa mère 
craignait-elle qu’Arthur ne fit quelque stupidité en püblic à leur 
arrivée ? C'était peu probable. ayant à Londres toute liberté 
d'action sans contrôle maternel ou électoral. Et, cependant, au 
moment de la réouverture du Parlement, Arthur, appelé par 
ses fonctions, était retourné à Londres. Il s'était contenté, comme 
adieu à sa mère, d’un salut peu cérémonieux de la main. Marcia 
avait alors suggéré qu'elles aussi pourraient rentrer à Saint- 
Jame’s Square, pour surveiller un peu ce lâcheur, et aussi pour 














516 REVUE DES DEUX MONDES. 


s'occuper du « trousseau. » Lady Coryston avait brièvement 
répondu que Marcia, pour aller à Londres, avait un automobile 
à sa disposition, mais qu’elle-même jugeait bon, pour le mo- 
ment, de rester à Coryston. Marcia, fort embarrassée, s'était 
contentée d'écrire à James de faire le chien de garde, bien 
convaincue, pourtant, que si Arthur se décidait à tout brus- 
quer, James serait impuissant à le retenir. 


+ 


+ # 





Vers sept heures du soir, la veille du meeting de Glenwil- 
liam, lady Coryston traversait en automobile son florissant vil. 
lage Coryston Major. Elle revenait du vieux bourg de Martover 
où elle avait visité nombre de gens, tout prêts, si l’occasion leur 
en était donnée, à changer en un tumulte infernal le meeting 
radical... et elle éprouvait la satisfaction d’avoir fourni une 
demi-journée de bon travail. Majestueuse et droite dans le fond 
de son auto, elle continuait à combiner des plans. La passion 
politique. et sa haine l’enfiévraient. Elle se sentait lasse, mais 
ne voulait pas l’admettre. Au contraire, elle voulait se persua- 
der qu'elle était dans toute la force de la vie, que l’œuvre 
qu'elle voulait accomplir, pour son parti, restäit inachevée, et 
qu’elle l’achèverait, malgré la défection, l'incroyable défection 
d'Arthur. Seule, elle continuerait la lutte. Et, quoique privée 
du droit de voter, de tout le pouvoir que lui donnait sa grande 
fortune, elle contribuerait aux destinées de son pays. 

Elle ne pensait pas sans amertume à Arthur, non plus qu'à 
la rencontre qui devait avoir lieu dans quarante-huit heures et 
à laquelle elle s'était mürement préparée. Elle ne doutait pas 
de sa victoire. Mais ce que son fils, en revanche, lui ferait souf- 
frir.… elle le prévoyait et, quoiqu'’elle ne voulût pas se l’avouer, 
elle éprouvait des craintes vagues et des pressentimens qui lui 
étaient pénibles. 

C'était un beau soir lumineux et frais. Les rues de Coryston 
Major étaient pleines de monde. Elle saluait en suzeraine toute 
cette foule. Soudain un groupe plus compact obligea le chauf- 
feur à ralentir l'allure. 

— Qu'est-ce qu’il y a, Patterson ? demanda-t-elle. 

— YŸ posent une pierre... ou quêque chose... comme ça, 
milady, répondit Patterson, hésitant. 
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— On pose une pierre ?.… reprit-elle stupéfaite. 

La foule s'écartant, elle aperçut un verger, qui, le matin 
même, était encore caché par les palissades moussues dont il 
élait entouré depuis près d'un demi-siècle. On avait pratiqué 
une brèche dans cette clôture, pour livrer passage à la foule, 
qui était plus dense encore dans l’intérieur du verger qu'au 
dehors. Lady Coryston distingua sur une estrade quelques per- 
sonnes avec des redingotes noires et des cravates blanches, et une 
femme âgée. Au bout de l’estrade, deux hommes travaillaient 
encore à placer une grande pancarte, qui portait ces mots: 
« Emplacement de la nouvelle chapelle baptiste de Coryston 
Major. Tous les dons pour la construction du monument seront 
reçus avec reconnaissance. » 

On ne voyait pas de pierre,.… l'herbe et les arbres étaient 
encore intacts. C'était simplement une réunion publique, et, dans 
le président mince et blond qui gesticulait derrière une petite 
fable, lady Coryston reconnut son fils aîné. 

— Avancez donc, Patterson ! cria-t-elle en fureur. 

— Je peux pas, milady, y a trop d’foule! 

Cependant l'automobile parvenait à l'endroit de la route le 
plus encombré. Lady Coryston fut reconnue. Tous les regards 
se portaient alternativement d'elle à son fils, toutes les physio- 
nomies avaient la mème expression malicieuse et perplexe. 
Enfin, comme l’automobile stoppait… juste en face de la brèche, 
—le chauffeur n'ayant pas les instincts d’un meurtrier, — les 
gens montés sur l’estrade comprirent ce qui causait l'agitation 
de la foule. 

Coryston interrompit son discours. Il y eut quelques secondes 
d'émotion. Alors s’avançant sur le bord même de la plate-forme, 
il cria de toute sa voix : 

— Nous n'avions pas osé espérer, mes amis, voir parmi 
nous, ce soir, ma mère, lady Coryston ! Lady Coryston a, 
mme nous tous, le droit d’avoir une opinion. Elle avait 
désapprouvé notre entreprise jusqu’à présent. Peut-être igno- 
rait-elle que les Baptistes, — grands et petits, — sont aussi 
nombreux ici ? Et il montrait l’assistance remplie d’enfans. Sa 
présence ne nous donne-t-elle pas l'espoir qu’elle a changé 
d'opinion, qu’elle ne se contentera pas de nous tolérer... mais 
quelle nous aidera et nous enverra un don généreux pour 
lérection de la chapelle ? Trois hourrahs pour lady Coryston! 
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Il désignait l'affiche, ses cheveux blonds rejetés en arrière de 
son front d’espiègle, tandis que ses lèvres minces se plissaient 
étrangement ; puis, levant la main, il poussa le premier « Hip! 
— Hip! — Hip! — hurrah!l11... » 












— Partez! partez donc, Patterson ! insistait lady Coryston lence 
en frappant violemment à la glace du landaulet découvert. La @ 
foule, triomphante, l’acclamait joyeusement. Le chauffeur donns ds 
quelques vigoureux coups de trompe ; ceux qui étaient près de ap 





la voiture s'écartèrent, raillant et poussant des cris. Lady Corys- 
ton devint pâle d'humiliation. Enfin, l'automobile reprit s 
course. Coryston, comme si de rien n'était, revint à son fau- 
teuil présidentiel, et reprit son discours. 



































— Quelle infamie! Quel outrage | sin 

Ces mots revenaient sans cesse sur les lèvres tremblantes de iles 
colère de lady Coryston. Ainsi le complot auquel elle avait tou- ii 
jours refusé de croire éclatait. Cette femme, sur l’estrade, était In 
sans doute la fille de l’ancien maître d'hôtel, cette vieille fille is 
avare qui, depuis plus de vingt ans, défendait sa vigne de ss 
Naboth contre tous les acheteurs. Elle avait dû être circonvenue fs 
par Coryston. Avant peu, grâce à lui, cette chapelle baptiste, El 
qu’elle, sa mère, avait toujours refusé d'autoriser, allait & w# 
dresser orgueilleusement au milieu du village. Coryston avait dk 
fait cela! Quel bon goût ! Quelle délicatesse ! Traiter ainsi une je 
mère !... î 

Au moment où elle entrait dans son boudoir, lady Coryston d 
était bien près de pleurer comme une femme. Elle s’assit sans à 
bruit dans l'obscurité naissante, se maïtrisant, s’eflorçant de 
penser au lendemain, à l’arrivée des Glenwilliam, à la néces- 
sité de recouvrer tous ses moyens et sa présence d'esprit, afin 
d'accomplir ce qu'elle avait résolu, ce qui était autrement | 


important que cette rebutante histoire de village ! 

Un bruit de pas dans le jardin la tira de ses méditations; 
c'était Marcia qui revenait à la maison en chantant doucement. 
Elle avait ôté son chapeau, qu’elle tenait à la main, et ses boucles 
brunes encadraient son charmant visage. La lumière du soir 
l’enveloppait d'une douce auréole et l'embellissait, et sa mère 
pensa : « Elle vient de quitter Edward! » Un sentiment de 
jalousie s’empara de Jady Coryston. Elle était jalouse de la 
jeunesse, de l’amour, de l’avenir qui s’ouvrait devant sa fille. 
Elle se sentait bravée et délaissée ; ses fils élaient tous ligués 
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contre elle, et sa fille n’avait plus besoin d'elle! Elle évoqua le 
souvenir des jours de ses fiançailles 1... et elle soupira profon- 
dément en pensant au mari qui avait exaucé tous ses vœux, — 
sufun ; qui avait su apprécier son intelligence et, avec indo- 
lence, l'avait laissée déployer son inlassable activité ! Puis, 
comme chaque fois qu’elle pensait à lui, elle le revit sur son lit 
d'gonie, en ces longues heures de silence obstiné où il n'avait 
eu pour elle aucun témoignage de tendresse ou d'affection. 


+ 
* * 


L'état d'esprit et les sentimens de Marcia n'étaient pas aussi 
simples que sa mère l'imaginait. Elle était absorbée et excitée, 
ilest vrai, par ses fiançailles. Elle pensait à Newbury sans cesse, 
ilinfluençait toutes ses pensées et ses actions, et c’était une in- 
fluence plus puissante que celle de la passion. À peine avaient- 
ils été fiancés depuis quelques jours, qu’instinctivement Marcia 
æ prit à regarder leur amour comme une sorte de terrifiante et 
fascinante aventure. Où allaient-ils ?... Qu'en arriverait-il ?... 
Elle était toujours en proie à ces sentimens contradictoires de 
sumission et de révolte, de confiance et de ressentiment. Afin 
de n'être pas écrasée par la force de caractère de son fiancé, elle 
s'élait servie pour le conquérir, dès les premiers jours de leurs 
fiançailles, des armes que lui fournissaient sa jeunesse et sa 
beauté. L'étrange, l’étonnant et perpétuel contraste entre la 
douceur naturelle de son tempérament, et la sévérité avec 
laquelle il dirigeait et disciplinait sa vie, ne cessait d’étonner 
Marcia. La fermeté de ses opinions, le jugement souvent dédai- 
gneux qu'il portait sur les hommes l’irritaient. Elle se révoltait, 
protestait, pour acquérir une fois de plus la certitude que cette 
fermeté et ce dédain ne s’attaquaient qu'aux idées. Il n’était qu’un 
soldat recevant des ordres mystérieux, mû par une force qu’elle 
ne distinguait qu’à peine. À maintes reprises, pendant cette quin- 
aie, elle crut sentir un souffle lointain et glacial passer entre 
eux. Et ce n’est que plusieurs années après, en lisant la vie de 
Blaise Pascal écrite par sa sœur Mw Périer, qu’elle se rendit 
Yaguement compte de ce que c'était. Il arrive qu'un appel aux 
forces physiques et intellectuelles d’un être peut faire surgir en 

lune puissance jusqu'alors insoupçonnée : de même la forte 
personnalité de Newbury exerçait une influence morale et spiri- 
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tuelle sur ceux qui l’approchaient. Aussi Marcia s’élevait-elle 
moralement en essayant de le comprendre. Elle était entraînée 
exaltée. Sa‘confiance en elle et son égoïsme habituels étaient 
vaincus. Elle respirait un air plus pur et sa vie passait d'heure en 
heure merveilleusement intense, quoiqu'’elle fût toujours hanté : 
par celle crainte d’un danger qu'elle ne s’expliquait pas. Le pou. 
voir de Newbury sur elle réunissait à la fois ceux de l'amou- 


reux, du maître et de l’ami. L'amour qu'il lui témoignait la péné. ér 
traitet l'impressionnait tout le temps qu'ils passaient ensemble, Æ@ recue 

Mais en ce jour du meeting de Martover, Marcia était seulea 1 passe 
Coryston ; Newbury était parti,.… sans enthousiasme. pourk L 
première fois, afin d'assister à une réunion diocésaine du comté, & ave 
Lady Coryston, dont l'agitation était manifeste, était allée en dem 
voiture inspecter avec son régisseur une ferme située à quelques @ diru 
kilomètres et devait, au retour, partager sans cérémonie le 7 
diner de Page et de sa femme. Elle espérait bien recueillir,dans @ sir \ 
cette maison, les informations les plus complètes sur l’arrivée Æ Non 
du Chancelier et le grand meeting, à l'occasion duquel on avait sad 


organisé des trains spéciaux qui devaient amener de la ville 
une foule d'étrangers dans le district. 

Marcia occupa sa journée à écrire des lettres de remercimens 
pour les cadeaux qu'elle avait reçus, à envoyer ses dernières 
instructions pour sa robe de mariée, puis elle alla prendre le 
thé avec le vieux cantonnier et sa femme. En revenant du vil- 
lage, elle fläna dans la roseraie, cueillit une moisson de roses; 


ses pensées tournaient comme une roue de moulin entre le Æ de 
passé encore si proche et l'avenir si près de commencer. Cette Æ su 
journée de séparation avait eu un curieux effet. Newbury lui su 
avait beaucoup manqué; mais, en même temps, elle éprouvait l'a 
un repos mental, une détente des facultés intellectuelles et s 
morales qui lui parurent un allégement. 

Bientôt Lester sortit de la maison, une lettre à la main. né 

— Je vous apporte ceci, je crois qu’il y a une réponse, dit-il L 
en s’approchant d'elle. Ses yeux trahissaient le plaisir qu'il 
éprouvait à la voir tout en blanc, parmi les roses, dans ls Æ 
douce lumière du crépuscule. Il ne l’avait pas vue depuis long- n 
temps. Toute à ses préoccupations et à son bonheur, la jeune à 
fille avait paru oublier la présence de Lester dans la maison. À 

Elle ouvrit la lettre, et Lester remarqua avec regret la l 
_consternation qui se peignit sur le jeune visage : 
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[| me faut le petit automobile. tout de suite. Pouvez- 
vous le faire demander? 

. — Certainement. Vous en avez besoin immédiatement? 

_ Immédiatement. Je vous en prie. pressez-les. Et, lais- 
sant tomber à terre toutes ses roses, ramassant sa robe blanche 

courir plus aisément, elle se précipita vers une des portes 
llérales de la maison, qui conduisait à sa chambre. Lester 
reueillit la magnifique gerbe de fleurs et l'emporta. Que se 
it-il ? 

L'automobile avança et lorsque, quelques minutes après, 
eveloppée et voilée, elle montait en voiture, Lester lui 
demanda avec insistance s’il ne pourrait lui être utile et ce qu'il 
dirait à lady Coryston à son retour. 

— Non... merci. J'ai laissé un mot pour ma mère. Dites à 
sr Wilfrid, je vous prie, que je ne serai pas là pour le diner. 
Non, merci. Mercil Il faut que j'y aille moi-même. Puis, 
s'adressant au chauffeur : 

— À Redeross Farm ! Aussi vite que vous pourrez! 

Lester resta ahuri. Quelle était cette nouvelle complication 
de l'affaire des Betts? Après quelques minutes de réflexion, il 
æ dirigea vers le fumoir, à la recherche de sir Wilfrid Bury. 

Marcia était lancée à toute vitesse dans la campagne. 

On commençait la fenaison et les champs étaient encore très 
animés. La journée avait été orageuse, mais belle, le temps 
devenait menaçant. Les nuages projetaient des taches sombres 
sur les prés fauchés; des enfans jouaient, faisaient des culbutes 
sur les meules, et un joyeux murmure de voix s'élevait dans 
l'air du soir. Cependant Marcia ne pouvait détacher ses pen- 
sées du billet reçu, qu’elle tenait encore dans sa main : 

« Pouvez-vous venir me voir, ce soir? tout de suite. N’ame- 
ne personne avec vous. Je suis effrayée de l’état de mon mari. 
Mr Edward est absent jusqu’à demain ! — Alicia Betts.. » 

Ce soudain recours à elle émut Marcia. Elle se souvint du cri 
d'alarme de Coryston : « Prenez garde! » et trembla. Edward 
ne rentrerait que le lendemain. Elle devait donc agir seule. 
Seule donner du secours. Et cette pensée exaltait sa volonté. 
Smère n'aurait été d'aucune aide, mais elle regrettait mainte- 
mnt de n'avoir pas demandé avis à sir Wilfrid Bury avant de 
quitter Coryston. 

L'auto s'engageait dans le chemin qui conduisait à la ferme. 
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Le vent augmentait et, pendant le trajet, les nuages venant de 
l'Ouest s'étaient amoncelés, interceptant les rayons du soleil 
couchant. L'air était devenu froid. | 

— Ça tourne à l'orage, miss, dit le jeune chauffeur, fils du 
chef-jardinier de Coryston, et tout récemment muni de son brs- 
vet. À ce moment, un homme sortit d’un des bâtimens situés de 
l'autre côté du champ et s'arrêta à considérer l'automobile, ] 
portait quelque chose dans ses bras. Marcia supposa que c'était 
un agneau. La vue d'une dame dans la voiture parut le sur 
prendre, puis, après quelques instans d’hésitation, il tourna à 
disparut derrière le bâtiment. 

— C'est là l'endroit, miss, où l’on fait des expériences de mé- 
thodes de nourriture pour le bétail, continua avec empréssement 
le chauffeur. Et c'est Mr Betts. Il est étonnant pour l'élevage 
du bétail. 

— Vous connaissez la ferme, Jakson ? 

— Oh! mon père est un grand ami de Mr Betts, dit le jeune 
homme, tout fier. Je suis souvent venu ici, le dimanche, avec 
lui. Mr Betts est très aimable. Il vous expliquera tout. 

Mais il s'interrompit subitement, tout rouge et gêné. Marcia 
se demanda ce qu'il savait de l'affaire; pas beaucoup moins 
qu'elle sans doute, étant donnés les bruits qui couraient. 

Il modéra l'allure et l’on atteignit la ferme, vieux bâtiment, 
augmenté de nouvelles constructions, au milieu d’un petit jar- 
din peu ombragé, au sommet du fameux terrain qui ressemblait 
à un échiquier, dont Marcia avait souvent remarqué les bigar- 
rures vertes, jaunes ou brunes en passant en voiture, sans s'être 
jamais demandé quelle en était l’utilité. A peu de distance de 
la porte principale, s'élevait une solide bâtisse, qui excita la 
curiosité de Marcia. Le jeune chauffeur s’en aperçut et s'em- 
pressa d'expliquer : 

— C'est le laboratoire, miss. Sa Seigneurie l’a fait construire 
il y à six ans, et, l’année derniere, il y a eu là un grand 
meeting. J'y suis venu avec père, on a entendu les discours. 
et ils ont donné une médaille d’or à Mr Betts. et il y avait un 
Américain qui parlait... et il a dit que... l'endroit ou la place 
que Mr Betts a organisé... dans la divistios de Harpenden.… je 
crois qu'ils appellent ça Rothamsted, est bien connu aux États- 


Unis. Et il a raconté tout ce que Mr Betts a fait de beau. Ici, 


c'est les étables, miss, où ils engraissent le bétail et où ils le 
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nt. Et, là en bas, le champ de drainage où ils recueillent, 
pour arroser, toute l'eau qui a passé par les champs quand ils 
ont mis l'engrais… et voilà le champ de betteraves jaunes. et. 

— Attention à la barrière! Jackson, dit Marcia. 

Le jeune chauffeur se tut et conduisit sa voiture sans en- 
eombre jusqu’à la porte de la maison. 

Marcia sonna. Une servante assez sale ouvrit, introduisit 
Marcia dans le petit salon en l’examinant à la dérobée. Marcia 
sapprocha de la fenêtre, elle vit la voiture s'éloigner vers le 
gurige. L'orage se rapprochait; les collines, à l'Ouest, étaient 
sombres, mais sur les champs et les bâtimens dispersés, des 
lueurs sinistres brillaient çà et là. Elle examina les construc- 
ions environnantes. Comme tout cela était bien compris! 
Comme c'était bien bâti et prospère ! Les grandes étables d’un 
côté... la bergerie de l'autre, avec ses parcs et ses barrières. 
le laboratoire en pierre de taille... les champs s'étendant au 
loin. 

Elle considéra la pièce où elle se trouvait. Rien de bien 
compris ni de solide, là dedans! Quelques meubles simples, les 
tables et les chaises d’un mobilier de garçon, auquel le plus 
mauvais goût avait ajouté des draperies de mousseline artis- 
fiques, une profusion de photographies de femmes très décol- 
letées, aux poses prétentieuses, bariolées de dédicaces sentimen- 
tales aflectueuses et de signatures dans les coins; un tas de 
bibelots malpropres; au-dessus de la cheminée, une immense 
photographie coloriée de Mrs Betts elle-même en « Ariel; » des 
vélemens, des souliers boueux trainaient partout; on voyait 
encore les restes d’un repas. Marcia regardait ce fouillis avec 
dégoût, son élan de sympathie décroissait. 

La porte s’ouvrit. Une petite personne en noir entra dou- 
ment, ferma la porte derrière elle et s’approcha de miss 
Coryston. Marcia restait stupéfaite. Elle n'avait vu qu’une fois 
Mrs Betts dans sa toilette de sortie et elle avait gardé le souve- 
nir d'une femme nerveuse, aux yeux rougis, échevelée, aux 
Ylemens fripés et voyans, la personne enfin qui s’harmonisait 
avec ce petit salon désordonné où elle se trouvait. Et elle avait, 
maintenant, devant elle une femme simple dans sa mise et 
réservée dans ses manières. La robe noire sans aucun ornement 
fisait ressortir la taille encore élégante et la blancheur des 
braset des mains. Le visage était calme, d'une pâleur mortelle. 
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Les cheveux presque entièrement gris, négligemment relevés, 
étaient retenus par deux peignes : aucun effort cette fois pour 
déguiser l’éclaircissement des tempes ou les premières marques 
de l’âge autour de la bouche et des veux. 

La jeune fille eut la vive impression que Mrs Betts était on 
avait été belle. Par quel dramatique instinct se présentait-elle 
sous cet aspect, dans cette entrevue ? Cette pitoyable actrice avait. 
elle conservé un sens subtil de ce qui pouvait entrer en jeu 
dans ce drame de sa vie ? 

— C'est très bon à vous d’être venue, miss Coryston, dit-elle 
en avançant une chaise. Ne voulez-vous pas vous asseoir? Je 
suis honteuse du désordre de cette pièce. Je m'en excuse! 

Elle regarda autour d'elle avec un geste de lassitude et de 
dégoût, puis reporta les yeux sur Marcia, qui était fort agitée. 
Le lourd manteau qu'elle avait mis pour l'automobile, tombait 
de,ses épaules, découvrant sa robe blanche. Son voile bleu d’auto- 
mobile faisait ressortir l'éclat de ses yeux et de ses joues. 

— Non, je ne m'assois pas... Merci... Je ne peux pas rester 
longtemps, dit précipitamment la jeune fille... Voulez-vous 
m'expliquer pourquoi vous m'avez appelée ? Je suis venue tout de 
suite. Mais ma mère, en rentrant, s’étonnera de mon absence. 

Sans répondre immédiatement, Mrs Betts alla à la fenêtre 
et, regardant au dehors le paysage qui s’assombrissait et les 
arbres qui se penchaient déjà sous les rafales précédant 
l'orage : 

— Avez-vous vu mon mari en venant? Et elle se retourna 
un peu. 

— Oui, il portait quelque chose. Il m'a aperçue, mais je ne 
pense pas qu’il m’ait reconnue. 

— Il n’est pas rentré à la maison de toute la nuit dernière, 
dit Mrs Betts en regardant encore par la fenêtre. Toute la nuit,il 
a parcouru les champs et les étables. J'ai regardé dehors quand 
le jour s’est levé. Je l'ai vu dans les plants de froment qu'il 
examinait, puis il écrivait sur son carnet, comme il en a l'habi- 
tude dans ses rondes. Et, à quatre-heures, quand j'ai encore 
regardé, je l’ai vu sortir des étables. Il avait quelque chose dans 
la main qu’il portait dans le laboratoire. Il s'y est enfermé. De 
ma fenêtre, je l’ai appelé. Mais il n’a jamais tourné la tête de 
mon côté, et il est resté là jusqu’au jour. Quand il est sorti, Je 
suis allée le chercher et je l’ai ramené à la maison; mais il n'a 
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LA 


pas voulu se reposer. Il est allé dans l'office et a commencé à 


Elle se rapprocha de Marcia et appuya ses mains sur 
Je bras de la jeune fille. Son visage exprimait une réelle 
souffrance. 

— …]l me répéta qu'il perdait la mémoire et l'intelligence, 
continua-t-elle, qu’il ne s'était jamais complètement remis de la 
maladie qu'il a eue avant d'aller à Colwyn Bay — et, maintenant, 
c’est lechagrin qu’on lui fait qui l’achève. Il a dit à Mr Edward 
qu'il irait au Canada. mais il sent bien qu'il ne pourra jamais. 
Jamais il ne pourra entreprendre un nouveau travail... sa vie 
tout entière est ici... alors. 

De ses grands yeux bruns fixés sur ceux de Marcia, des larmes 
descendirent lentement sur son corsage, et Marcia timidement 
sortit son propre mouchoir et les essuya, sans que Mrs Betts y 
fit attention. 

— Alors je lui ai dit qu’il vaudrait mieux que je m'en 
aille, puisque je ne lui apporte que du chagrin et que je ne 
mérite pas qu'il souffre pour moi. Il s’est mis en colère. Il a dit 
que jamais... jamais... je ne dois le quitter; mais que, pour le 
moment, il voulait rester seul, qu'il avait des lettres à écrire. 
Comme je m'en allais, il courut après moi... et... il me prit 
dans ses bras, monta au premier, me mit sur le lit, m’enve- 
loppa chaudement. Il resta un peu au pied du lit, me regardant, 
et il se parlait à lui-même et disait des choses étranges. A la 
fin. il redescendit.… Toute la journée, il a été dehors ou dans 
la ferme. 11 ne m'a plus adressé un mot. Ses hommes disent 
qu'il est si bizarre, qu'ils ont peur de le laisser seul... Mais il les 
renvoie quand ils viennent lui parler. Et comme il n’est pas 
rentré de toute la journée, je vous ai écrit. Elle s’arrêta, cares- 
sant machinalement de la main le manteau de Marcia. 

— … Je ne connais personne ici. John a beaucoup d’amis; 
ce ne sont pas des amis pour moi, et, même quand ils nous 
plaignent, ils savent qui je suis... et ils ne se soucient pas 
beaucoup d’avoir affaire à moi: Vous aviez promis que vous par- 
leriez pour nous à Mr Edward,.… et je sais que vous l’avez fait. 
Mr Edward l’a dit à John. Vous avez été meilleure pour moi que 
n'importe qui ici, aussi je veux vous dire... ce que je vais 
faire. Je vais partir. m'en aller très loin. John ne saura pas, 
personne ne saura où je vais. Mais je vous prie de demander à 
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Mr Newbury..… et à lord William, d’être bons pour John.» 
comme autrefois. Il oubliera tout ça. petit à petit! 
Puis, se redressant, elle reprit violemment : 
— Je, n'irai pas chez les sœurs! J'aimerais mieux mourir. 
Vous pourrez dire à Mr Newbury que je veux vivre ma vie. et 
élever mon fils! John ne me retrouvera pas. J'y veillerai. Mais, 
si je ne suis pas bonne à prendre avec des pincettes pour les 
bonnêtes gens, il y en a assez de pareils à moi. Je ne veux 
ramper aux pieds de personne... Je m'en irai où je serai bien 
reçue. Maintenant, vous comprenez, n'est-ce pas ? ce que je vou- 
lais vous demander ? 

— Non, vraiment, je ne comprends pas, s’écria Marcia en 
détresse, et vous ne pouvez pas... vous ne devez pas faire une 
telle folie. Je vous en prie,.. je vous en prie, soyez patientel 
Attendez..….je parlerai encore à Mr Newbury. Je le verrai demain. 

— Ça ne servirait à rien ! dit Mrs Betts en secouant la tête. 
La seule chose qui me reste à faire, c’est de m'en aller, et per- 
sonne ne m'en empêchera !... Même si vous le disiez tout de 
suite à John... ça nechangerait rien. Il ne pourrait pas m'arrêter. 
Je pars! c’est décidé. Mais /ui ne peut pas s’en aller. Il repren- 
dra ses travaux ici, et Mr Edward lui fera comprendre, il l’ai- 
dera, il veillera sur lui. A quoi est-elle bonne, leur religion, si 
elle ne peut pas faire çal Oh! comme je /a hais, leur religion! 

Ses yeux étincelaient de colère ! Si,dans son monologue, elle 
s'était souvenue qu'elle avait un rôle à jouer, sa fureur était 
naturelle. 

— N'ai-je pas raison? continua-t-elle en se tordant les 
mains. c'est elle qui nous sépare autant que la ferme. Depuis 
qu'il est revenu ici, il est repris par ses anciennes idées. Il croit 
qu'il fait un péché mortel, qu’il est damné,.. et cependant il 
ne veut pas me renvoyer. Mon pauvre vieux John! Nous 
avons été si heureux pendant quelques semaines! pourquoi ne 
nous laisse-t-on pas vivre tranquilles ?.. Ce vieux cruel de lord 
William !.. et Mr Edward, qui va vous épouser... et qui a tout 
ce qu’on peut désirer dans le monde !... Et vous aussi, désor- 
mais, vous serez contre moil 

Elle ne s'arrêta qu’à bcut de forces, son petit corps dressé 
contre le mur, et détournant la tête. Impuissante à se contraindre, 

- Marcia sanglotait. 
— Je ne vous condamne pas, je vous assure... Je ne suis 
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pas contre vous ! Vous verrez. Je vais aller trouver Mr Newbury.… 
Je vous le promets... Il n’est pas dur, oh! non... il n’est pas 
cruel! il n’est pas. 

— Chut! dit soudain Mrs Betts... le voilà! Et, toute trem- 
blante, elle désignait son mari qui, du dehors, les examinait par 
Ja fenêtre. Le tonnerre n’avait cessé de gronder pendant toute 
cette scène et la pluie commençait. Elle tombait dru sur la 
tête grise de John Betts, sur ses joues hâlées, sur sa courte barbe. 
Son expression fit frissonner Marcia. 11 semblait les regarder. 
sans les voir. Son regard rencontra celui de Marcia. Il resta 
fixe. Puis il ébaucha un geste maladroit et, sous la pluie bat- 
tante, s’éloigna, les épaules basses, d’un pas lent et chancelant. 

— Oh! courez après lui! dit Marcia suppliante... Ne vous 
inquiétez pas de moi! Je trouverai l'auto. Allez! Prenez mon 
manteau !.… 

Et elle voulait envelopper Mrs Betts et la pousser vers la 
porte. Mais celle-ci l'arrêta. 

— C'est inutile. Il ne m’écouterait pas... Je vais envoyer un 
de ses hommes pour le faire rentrer. Et la bonne ira prévenir 
le chauffeur. Elle quitta la chambre pour donner les ordres, puis 
revint. Alors, voyant Marcia sous la lueur des éclairs, qui rete- 
nait ses larmes, elle tomba à genoux, et, baisant la robe de la 
jeune fille, elle dit d’une voix entrecoupée de sanglots : 

— Qu'ils fassent quelque chose pour John ! Peu importe ce 
que je deviendrai.. Qu'ils consolent John! Alors je leur 
pardonnerai. 


XIII 


Marion Atherstone cousait dans le jardin du cottage. Un 
temps incertain laissait le gazon humide, et elle avait transporté 
sa table à ouvrage à l'abri dans un petit kiosque, d'où la vue 
s'étendait sur la plaine, au sol crayeux, se nuançant de rouge 
ou de bleu sous la masse compacte des nuages empourprés qui 
encerclaient l’horizon, au-dessus des champs et des bois, comme 
un grand amphithéâtre sombre à la base et qui se découpait au 
sommet sur l’azur du ciel en une blancheur de neige. 

Du haut de ces collines, le Danois envahisseur avait surveillé 
les impénétrables forêts des bas-fonds ; et c’est de 1à que John 
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Hampden et ses compagnons étaient descendus pour aller 
chercher la mort à Chalgrove Field. Marion était Anglaise dans 
‘âme et aimait la lecture. De son observatoire, elle distinguait 
une centaine de points de repère, églises, bourgs, collines qui 
tous avaient leur signification et lui parlaient des Anglais et de 
leur histoire. Mais, dans ce grand paysage, c'était un tout petit 
point blanc sur une éminence, à moins de trois kilomètres de 
là, qui retenait constamment ses regards et sa pensée. Ce point 
blanc, c'êtait Knatchett, et Marion pensait à lord Coryston. 

Il n’était pas venu depuis deux semaines, mais de nom- 
breuses lettres de lui remplissaient le tiroir où elle rangeait les 
objets qui lui étaient chers, et elle était préoccupée d’y voir 
qu'il avait, selon sa coutume, suscité des scènes orageuses au 
Congrès, et qu'il en était revenu abreuvé d’amertume. Déjà, 
depuis son retour, il avait défié lady Coryston en élevant l’éten- 
dard baptiste en face de la vieille église de Coryston Major. Elle 
déplorait tout cela, en dépit de l’'amusant exposé que son père 
avait fait au diner, la veille au soir, de l’humiliation infligée à 
l’orgueilleuse lady et des rires inextinguibles qui avaient secoué 
l'ample gilet du Chancelier à ce récit. 

Tiens! le store était relevé, et Marion regardait la fenêtre 
de la chambre occupée par Enid Glenwilliam dans le petit cot- 
tage. Quoique l'horloge de l’église eût sonné onze heures, et 
que la cloche, annonçant le service du matin, eût cessé de 
retentir, miss Glenwilliam n'avait pas encore quitté son lit. 
Marion n'était pas allée à l’église, voulant jouir de la société de 
son amie, et l’amie n'avait pas encore donné signe de vie. Mais 
Enid était ainsi; et, après tout, on ne pouvait s’en étonner. 
L’excitation de ce terrible meeting de la veille agitait encore la 
paisible Marion et son esprit conservateur. Elle n'avait pas été 
du tout enthousiasmée par l’éloquence de Glenwilliam ; elle 
l'avait jugé exagéré, comédien, d’une intelligence plus appa- 
rente que réelle, capable de se perdre et d’entrainer l’Angle- 
terre avec lui. Ce devait être épuisant de vivre avec un pareil 
homme, surtout pour une fille qui adorait son père ; comment 
reprocher à Enid un repos si justifié? 

Ah!... la petite barrière s’ouvrait! Elle attendait ur peu 
celui qui venait, quoique, la veille au soir, il eût disparu brus- 
quement du meeting, sans promettre sa visite. 

Coryston suivait l'allée du jardin en inspectant les alentours. 
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En voyant Marion, il ôta son chapeau, et vint s'asseoir près 
d'elle. 

— Il n'y a personne avec vous, quelle bonne chance ! 

— Mon père et le Chancelier sont allés faire une promenade. 
Enid n’est pas encore descendue. 

— Pourquoi ? Elle se porte bien. Si elle était la femme d'un 
ouvrier et qu’elle dût se lever à six heures, faire son déjeuner, 
et laver ses enfans, ça la changerait. 

*— Qu'en savez-vous ? Vous critiquez toujours les gens, cela 
ne sert à rien! 

— Détrompez-vous, il faut dire ce que l’on pense ou 
« claquer! » Et je peux bien vous affirmer que j'ai critiqué 
Glenwilliam hier soir en l’écoutant. 

— Père pense que ce n’est pas l’un des meilleurs discours 
du Chancelier, remarqua Marion prudemment. 

— Pure balançoire à attrape-nigaud ! J'étais honteux pour 
lui, et dégoûté du parti libéral. Ça me donne envie de m'’asso- 
cier à la Primrose League. 

Marion, en riant, mit un doigt sur ses lèvres en regardant 
la fenêtre demi-ouverte : 

— Chut! elle pourrait entendre. 

— Ça ne serait pas mauvais, grommela Coryston. Elle 
l'adore. et contribue à le rendre pire. Pourquoi ne travaille-t-il 
pas ses harangues... ses secrétaires devraient le pistonner plus 
convenablement! Il fait des bévues indignes d’un collégien.… et 
ne se soucie de rien, pourvu qu'une foule d’imbéciles l’applau- 
dissent ! 

— Vous ne le traitiez pas ainsi d'ordinaire. 

— Non, parce que j'avais des illusions sur lui. Il parle de la 
terre! Qu'est-ce qu’il en sait? Qu'est-ce qu’un mineur, qui n’a 
rien appris, peut savoir en agriculture? Parce qu'il a retiré une 
femme de la boue, ce pauvre diable de Betts va être chassé de 
sa ferme par ces bons chrétiens de Newbury. Et il en sait plus 
sur la culture dans son petit doigt que ce gros Glenwilliam 
dans toute sa personne; mais, si vous les voyez erisemble, 
Glenwilliam le patronnera, l’écrasera de sa supériorité, et Betts 
ne sera pas même consulté. Je suis dégoûté de tout ça, je vais 
partir pour le Canada avec Betts. 

— Je croyais que vous deviez vous mettre de la Primrose 
League! dit Marion. 
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— Vous êtes contente de m'attaquer, répliqua Coryston, 
grincheux, mais je vous assure que je suis joliment écœuré. 

— Vous en demandez trop, reprit Marion avec douceur. 
Puis, rémarquant son col et ses manchettes effilochés, et la 
poche de sa jaquette déchirée, elle ajouta avec vivacité: — Il 
faut dire à Mrs Potifer de mieux entretenir vos vêtemens. 

— Encore une de mes désillusions. Elle est paresseuse et 
malpropre. Et Potifer, le mari, fait le moins qu'il peut en tant 
que travail... Morale : « Ne vous apitoyez pas sur les martyrs, 
on a généralement d'excellentes raisons de les martyriser. » 

Il s'arrêta court, et, la regardant d’un air soucieux, il l'in- 
terpella : 

— Marion! 

— Eh bien! lord Coryston ? répondit Marion, toute 
saisie, et son aimable figure se colora d’une vive rougeur. 

— Si vous êtes si exigeante pour mes vêtemens, pourquoi 
nè venez-vous pas vous occuper d'eux et de moi? 

La surprise coupa la respiration de Marion; mais elle se 
reprit aussitôt, et dit avec calme : 

— On ne me l'avait pas demandé. 

— Pas demandé! Est-ce que vous ne m'accablez pas sans 
cesse de vos avis et de vos gronderies? Y a-t-il rien dans ma 
vie publique ou privée que vous ne dirigiez comme il vous 
plait ? Est-ce que dix fois en un jour, quand je suis avec vous, 
vous ne me faites pas sentir que je ne suis qu’un sot et qu'une 
brute ? Quand je rentre chez moi, je vous écris des lettres 
abjectes de plalitude pour m'excuser. Croyez-vous que je ferais 
cela pour toute autre femme ? Oserez-vous prétendre que vous 
ne savez pas ce que cela signifie? 

Les yeux ardens, le visage menaçant, il se rapprocha de 
Marion, qui, reprenant son ouvrage interrompu, répondit, les 
lèvres un peu tremblantes : 

— Je comprends que je suis une indiserète.. et une phari- 
sienne. 

— Hypocrite ! s’écria-t-il en lui saisissant les mains. 

Mais elle se dégagea et dit : 

— Mon cher ami, nous reprendrons cette conversation une 
autre fois, si vous le désirez. Je n’ai pas pu vous prévenir plus 
tôt, — ne l'ayant appris moi-mêmé qu'hier soir, — que votre 
mère sera ici dans une demi-heure pour voir Enid. 
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— Ma mère! dit-il stupéfait, et il ajouta : C’est donc ça qu'elle 
manigançait. 

— Il y a quelques jours qu’elle a demandé cette entrevue à 
Enid. Mon père a emmené Mr Glenwilliam et je vais moi-même 
disparaître promptement. 

— Et que diable va-t-il arriver ? 

Marion ne pouvait le deviner. Enid avait certainement vu 
Arthur très fréquemment à Londres, le Chancelier ne cachait 
pas qu'on faisait beaucoup de bavardages, et miss Atherstone le 
croyait très au courant de ce qui se passait. 

— Et il ne se soucie pas de ce mariage? dit Coryston. 
Glenwilliam a ses défauts; mais je ne l’accuse pas de désirer 
Arthur pour gendre... même avec les domaines. Et il n'y a 
aucune chance de voir les deux réunis. 

— À cause de votre mère ? 

— Ainsi, dit Coryston, voilà encore un homme, un luron, 
celui-là! dépendant comme Arthur et moi d’un caprice de 
femme. Ça ne lui fera que du bien, car, dans le milieu d’où il 
sort, on aime trop à taper sur le beau sexe... Enfin!... Ainsi ma 
mère va venir! ajouta-t-il en regardant distraitement autour 
delui. Puis, tout à coup, il dit à Marion impérieusement : — Vous 
savez, il faut veiller à ce que miss Glenwilliam la traite conve- 
nablement ! 

La physionomie de Marion trahit quelque surprise. 

— Je n'ai aucune confiance en cette jeune fille, continua 
Coryston avec emportement. Elle a quelque chose de cruel dans 
le regard. 

— Cruel! Et pourquoi lady Coryston vient-elle ? 

— Pour l’humilier, c’est sûr. Je le sais ; mais le dernier des 
imbéciles comprendra que miss Glenwilliam a le beau rôle. 
Ma mère sera à sa merci. Je me demande si je ne devrais pas 
rester dans le voisinage ? Enfin. je pars... Quand reprendrons- 
nous cette conversation, comme vous dites? demanda-t-il en 
riant. 

Marion rougit de nouveau, et, nerveuse, laissa tomber son 
panier à ouvrage, d’où les pelotes de laine et de coton roulèrent 
sur le gazon. 

Elle voulut les ramasser. 

— N'y touchez pas! s’écria Coryston. Il se mit à genoux, les 
ramassa et les lui rendit, en disant gaiement : — Vous pouvez les 
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jeter par terre encore, si cela vous convient, et je vous les rap- 
porterai. Avant qu’elle ait pu répliquer, il reprit ses mains qu'il 
baisa tendrement. 

— Maintenant, je m'en vais... Au revoir! 

— Combien de méfaits allez-vous commettre aujourd’hui? 
demanda-t-elle d’une voix mal assurée. 

— C'est dimanche. il y a moins d'occasions qu’à l’ordi- 
naire. Premièrement. (il compta sur ses doigts) je vais à Red- 
cross Farm voir Betts, et, sic’est utile, m'attraper avec 
Edward Newbury... ou son papa. — Sécundo : laver la tête à 
Price, mon forgeron, l’apôtre socialiste, vous savez, celui 
que j'ai arraché des griffes de ma mère et que j'ai installé à 
Knatchett, avec une forge et tout le reste, et le secouer d'im- 
portance pour avoir renvoyé, avec la pire barbarie, une pauvre 
veuve d’une chaumière dont il a hérité. Il y a, je crois, la para- 
bole du « serviteur infidèle »que je vais lui faire entrer en tête. — 
liem, troisièmement : remettre à sa place le personnage qui a 
persécuté l'électeur d'Arthur, ce fermier radical de la clique de 
Martover, qui viendra me voir à trois heures tantôt pour me 
demander compte de ce que je raconte sur lui. Ce sera, j'espère, 
à crever de rire avec lui. 

— Pourquoi? N’est-il pas un des Baptistes qui se trouvaient 
avec vous sur l’estrade hier? demanda Marion, en montrant la 
feuille locale qui était tombée à terre. 

— Qu'est-ce que cela fait? Je n'aime pas les Baptistes, 
excepté quand on marche dessus. 

Un coup de pied donné à un caillou dans le gazon accom- 
pagna la phrase. 

— Allons ! à bientôt. J'irai voir à Coryston, dans la journée, 
s’il reste quelque chose de ma mère. 

Etil s'éloigna, en sifflant, sans remarquer l’élégante personne 
à la chevelure dorée qui le regardait d’une des fenêtres du 
cottage. 

— Pourquoi ne lui avez-vous pas dit de rester? dit Enid 
Glenwilliam en venant, peu après, s'installer devant le kiosque. 

— Au contraire, je l’ai renvoyé. 

— En lui disant qui nous attendons? Est-ce qu'il l’ignorait ? 

— Absolument. Il espère que vous aurez des égards pour 
lady Coryston. Et Marion regarda Enid bien en face, d’un air 
sérieux. 
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Enid se mit à rire et s'établit dans un fauteuil de jardin en 
redressant et aplatissant les plis de sa robe de crêpe bleu pâle, 
qui faisait ressortir à merveille la beauté et l'éclat de son 
teint. 

— C'est très bien !... Mais sa présence ne me gênerait pas. 

— Vous avez promis d’être seule pour recevoir lady Corys- 
ton : elle a le droit d'y compter. 

— L'a-t-elle?.. Je ne sais si elle a un droit ou rien du tout, 
répondit Enid indifférente, et, prenant quelques brins de gazon, 
elle les mâchonna, sans rien ajouter, le regard lointain. 


— Avez-vous bien réfléchi à ce que vous allez dire ? demanda 
Marion. 


— Comment le pourrais-je avant de savoir ce qu'elle-même 
va me confier ? riposta Enid, taquine. 

— Mais vous le savez parfaitement bien! 

— Est-il si évident qu'aucune mère du parti conservateur ne 
pourrait m'accepter? Mais j'admets qu'il est peu probable que 
lady Coryston s’y résignerait. Elle représente la quintessence 
des mères du parti. Toute la question est : ne sera-t-elle pas 


forcée d’en passer par là ? 

— Je ne crois pas que vous teniez à Arthur Coryston, dit 
Marion avec une douceur réfléchie, et, si vous ne tenez pas à 
lui, vous ne devez pas l’épouser ! 

— Oh! mais vous oubliez un tas de choses! fut la froide 
réplique. vous simplifiez un peu trop. 

— Est-ce que, réellement, vous en faites plus de cas qu'il y 
a six semaines ? 

— C'est un charmant et bon garçon, dit la jeune fille d’un 
ton radouci. Et c’est bien plus tentant qu'il y a six semaines, 
de couper l'herbe sous le pied des mères, en quête d'argent, 
qui courent après lui. 

— Enidl! 

— Vous ne pouvez pas empêcher cela, chère amie. Je suis 
ainsi. Je vois tous les vilains et mesquins petits côtés de la 
question, les points à marquer, les impertinences que je 
ferais avaler aux autres, les vilains tours que lady Coryston ne 
manquerait pas de nous jouer. Avec quelles délices je lutterais 
contre elle! Avant six mois, Arthur serait le chef de cabinet de 
mon père! 

— Vous le mépriseriez, s’il le devenait! 
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— Oui. Ça pourrait arriver. Mais j'écrirais ses discours à sa 
place. et, lady Coryston en sauterait en l'air! Ah! il me 
semble qu’on entend quelque chose ? 

Un bruit lointain se rapprochait. 

Marion Atherstone se leva : 

— C'est un automobile. On vous laissera tranquilles dans le 
jardin. Je veillerai à ce que personne ne vous dérange. 

Enid remercia d’un signe. Marion s’éloigna de quelques pas, 
puis revint précipitamment : 

— Rappelez-vous, Enid, dit-elle avec insistance, que sa 
mère lui est dévouée. Tâchez d'éviter une querelle entre eux,.… 
si c'est possible. 

Enid, souriante, embrassa vivement le visage ami qui se 
penchait sur elle en demandant : 

— Est-ce lord Coryston qui vous a chargée de la commission? 

Marion partit sans répondre. 

Enid Glenwilliam attendait. Le ronflement du moteur se 
rapprochait de plus en plus. Elle ramassa le bulletin concernant 
le meeting de Martover. C'était une feuille radicale, remplie 
d'en-têtes en gros caractères: « Le Chancelier et les Landlords. » 
— « Accusations écrasantes. » — « Les tories sont anéantis! » 
— « Ovations frénétiques! » 

Elle le mit de côté, à demi dédaigneuse, à demi flattée. Elle 
était accoutumée à ces exagérations politiques et ne pouvait s’en 
passer ; mais elle n’en était pas influencée. « Père n’a pas été 
aussi bon que d'habitude », pensait-elle, « mais personne n'eût été 
la moitié aussi bien que lui, » ajoutait-elle avec une fière 
conviction: 

Et c’est dans cet état d'esprit qu’elle se leva pour aller au- 
devant de l’imposante dame, vêtue de noir, que la servante des 
Atherstone introduisait dans le jardin. 

— Miss Glenwilliam, je pense ? 

Lady Coryston s'arrêta, et prit son lorgnon; Enid s’avança 
vers elle, la main tendue. 

— Comment allez-vous, lady Coryston ? 

Le ton était gai, gracieux même. Lady Coryston remarqua 
tout de suite qu’on l’examinait avec soin et sans aucune timidité. 
Le premier avantage était pour la plus jeune. Lady Coryston 
l'avait abordée cérémonieusement. L'accueil aisé d'Enid rappe- 
lait qu’elles s'étaient déjà rencontrées dans le monde. 
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Elle offrit un siège. 

— Craignez-vous la fraicheur du gazon? Nous pourrions 
rentrer. . 

— Merci, c’est très bien ainsi. C’est très aimable à vous de 
me recevoir. 

— J'en suis charmée, naturellement. 

Il y eut un silence. Les deux femmes s’observaient. Lady 
Coryston s’assit, très raide, sur la chaise que venait de quitter 
Marion. Son visage encore beau était bien encadré dans un 
chapeau noir, dont les brides de dentelles étaient réunies sous 
le menton. Sa robe très ample et son écharpe en tissu léger, fine- 
ment brodé de jais, était conforme au seul effet qu’elle voulait 
produire : celui d’une grande dame, pouvant tout s'offrir, et 
trop bien née pour faire de l’étalage ou de l’ostentation. 

Malgré les apparences, le cœur d'Enid Glenwilliam battait 
plus vite. Elle s'était munie de l’arme féminine par excellence, 
un éventail, en plumes d’autruche, dont elle se servait indo- 
lemment, en attendant que la visiteuse prit la parole. 

— Miss Glenwilliam,... commença celle-ci, vous avez dû 
trouver étrange la démarche que j'ai faite en vous demandant 
cet entretien ? 

Le ton était interrogatif, la jeune fille ne répondit qu'en 
s'inclinant respectueusement : 

— Mais je vous avoue, continua lady Coryston, que c’est ce 
qui m'a semblé le mieux et le plus loyal. Je suis accoutumée à 
aller droit au but dans les choses sérieuses, et j'ai toujours eu 
horreur des faux-fuyans. 

Chacun sait que vous êtes très intelligente et que vous avez 
l'expérience du monde; vous préférerez, j'en suis certaine, que 
je vous parle avec franchise. 

— Assurément.. répondit Enid en souriant... si toutefois je 
savais de quoi il s’agit! 

Lady Coryston reprit d’un ton plus froid : 

— Il me paraissait impossible que vous l’ignoriez. Vous con- 
naissez beaucoup mon fils, miss Glenwilliam, et votre. votre 
amitié a été très remarquée en ces derniers temps. Il m'a appris, 
lui-même, qu'il vous aime et qu’il vous a demandé,.… ou vous 
demandera... de l’épouser. 

— Îl me l’a demandé plusieurs fois, répondit la jeune fille, 
très calme; puis elle se mit à rire en ajoutant : Nous sommèês 
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même venus ici, mon père et moi, pour lui épargner, s’il est 
possible, de le faire une fois de plus. 

— Alors, vous avez refusé? interrogea lady Coryston avec 
une insistance indiscrète. 

— Jusqu'à présent. 

— Jusqu'à présent? Puis-je savoir si cela signifie que vous 
êtes encore indécise ? 

— Je ne lui ai encore rien dit de définitif. 

Lady Coryston réfléchit quelques instans, en examinant son 
interlocutrice ; puis elle reprit avec emphase : 

— S'il en est ainsi, c’est heureux que nous ayons pu avoir 
cet entretien... maintenant. Car, avant que vous ne preniez une 
décision, je désire que vous sachiez ce que sera inévitablement 
l'opinion de la famille de mon fils à propos d’un tel mariage. 

— L'opinion de lord Coryston et la vôtre? interrompit Enid 
du ton le plus naïf. 

— Mon fils Coryston, et moi, nous n'avons pas en ce mo- 
ment d'intérêts communs, fut l’aigre réplique; et j'aurais pu 
supposer, d'après ses harangues publiques et la part que j'ai 
prise aux affaires politiques, que cela était assez connu. 

La jeune fille, occupée à redresser de ses doigts effilés les 
plumes de son éventail, ne fit point de réponse. 

— Non! quand je parle de la famille, résuma lady Corys- 
ton... il me faut actuellement, et malheureusement, me consi- 
dérer comme la seule et fidèle gardienne de ses traditions, — 
ce que je resterai.. tant que je vivrai. Je regarde un mariage 
entre mon fils et vous comme peu désirable, non seulement pour 
mon fils, mais tout d’abord et surtout pour vous. 

— Et pourquoi? 

Laissant tomber son éventail sur ses genoux, la jeune fille 
s'appliquait à égaliser de ses doigts légers les extrémités blan- 
ches ét frisées des plumes. 

Les joues légèrement ridées de la vieille dame se colorèrent 
faiblement lorsqu'elle reprit : 

— Parce qu'il n'arrive que rarement, ou même jamais, que des 
mariages entre des personnes de mondes, d'opinions, et d’habi- 
tudes si différens, puissent réussir; parce que je ne pourrais pas 
vous bien accueillir, comme bru; et encore parce que son ma- 
riage avec vous compromettrait d’une façon désastreuse l'avenir 
de mon fils! 
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— Je ne m'explique pas ce que vous entendez par « des 
mondes si différens, » dit miss Glenwilliam avec une candeur 
étonnée. Arthur et moi, nous nous rencontrons toujours dans 
les mêmes bals. 

Lady Coryston était de plus en plus mécontente, et avait 
peine à se maitriser : 

— Je crois que vous comprenez ce que je veux dire. Je ne 
voudrais pas être trop dure. 

— Je n’en doute pas. Mais est-ce ma naissance ou mon 
manque de fortune qui vous déplait le plus? 

— Le manque de fortune n’y est pour rien, pour rien du 
tout. Je n'ai jamais considéré l'argent à propos du mariage 
d'Arthur, et je ne le ferai jamais. 

— Vous en avez suffisamment. 

Enid, cessant de contempler son éventail, releva son large 
front blanc et porta ses regards sur l’imposante dame vêtue de 
noir qui, pour la première fois, s’aperçut d’une intonation mali- 
cieuse dans la douce voix de la jeune personne. 

— C'est peut-être ainsi que vous vous l’expliquerez. En tout 
cas, je le répète, l'argent n'est pour rien dans cette question; 
mais mon fils, miss Glenwilliam, appartient à une famille qui 
a combattu pour ses convictions. 

A ces mots, la jeune fille lança à son ainée un regard si 
moqueur que celle-ci s’interrompit. 

Enid se souvenait que son père avait dit, le matin même : 
« Oui, les Coryston sont une ancienne famille. Ils ont été Whigs 
aussi longtemps qu'il y a eu quelque chose à gratter de ce côté 
là. Alors Pitt acheta le premier lord Coryston, en le comprenant 
dans sa première fournée de pairs, avec une charge avantageuse 
ajoutée au titre,.… quelque chose dans la marine. C’est là le 
commencement de leur richesse. Puis il y eut les mines du pays 
de Galles, etc., etc. » 

Mais elle garda ses réflexions pour elle. Lady Coryston 
continua : , 

— Nous avons été attachés pendant des générations à cer- 
tains principes, nous en sommes fiers. Mon mari est mort avec 
ces convictions ; je leur ai voué ma vie entière; ce sont les prin- 
cipes du parti conservateur. Mon fils aîné les a abandonnés, 
comme vous le savez. Mon cher mari n’a pas hésité; au lieu de 
laisser ses domaines à Coryston, il m'en a fait la dépositaire, .… 
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pour maintenir les croyances politiques dans lesquelles il avait 
foi, et dont votre père. (je vous parle avec une entière franchise, 
mais c'est ce qui vaut le mieux pour vous et pour moi)... dont 
votre père atoujours été et reste encore l'ennemi le plus acharné. 
Depuis mon veuvage, c'est donc à moi qu'il appartient de dési- 
gner le futur héritier à qui les domaines reviendront après ma 
mort. Si pénible que ce soit, mes convictions ne me permettent 
pas de les mettre entre les mains de Coryston. J'ai fait Arthur 
mon héritier, il y a déjà trois mois. 

— C'est très intéressant! dit son interlocutrice en s’éven- 
tant avec complaisance. 

— Mais c'est uniquement pour votre bien et celui d'Arthur, 
continua cette mère prévoyante avec une ardeur croissante, que 
je vous avertis : si Arthur vous épousait, il me deviendrait 
impossible de lui laisser la succession de son père... je pren- 
drais de nouvelles dispositions. 

Enid, très pâle, ferma son éventail : 

— Parce que..., lady Coryston, je suis la fille de mon père? 

— Parce que vous apporteriez dans notre famille des idées 
absolument contraires à nos traditions, et que je faillirais à mon 
devoir, si j'y consentais. 

Tout, dans l'attitude et dans l’accent de lady Coryston, aug- 
mentait la solennité de cette déclaration. 

Après un silence, Enid prit l'offensive : 

— Alors, si Arthur m'époussit, il deviendrait un pauvre 
hère ? 

— Ïl a vingt-cinq mille francs de rente. 

— C'est très embarrassant. Il faut que je réfléchisse encore. 

Lady Coryston devenait nerveuse : 

— Je ne vous comprends pas, fit-elle. 

— Ce queje ne pouvais pas faire, madame, c'était, en en- 
trant dans la famille d'Arthur, d’être dans la dépendance de sa 
mère | 

Très pâle, lady Coryston répondit après quelques instans : 

— Naturellement, je ne m'attendais pas à vous inspirer des 
sentimens de tendresse. 

— Non, en vérité, vous ne le pouviez pas. 

Enid Glenwilliam, en disant ces mots, quitta son siège et 
resta debout, les mains appuyées sur la table rustique qui la 
séparait de lady Coryston. 
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— Peut-être, maintenant, pourrais-je l’épouser ? peut-être, … 
répéta-t-elle,.… puisque je ne serais pas dans votre dépendance, 
que nous aurions une vie en dehors de la vôtre, que nous sau- 
rions exactement ce que nous aurions à faire, sans rien à 
craindre ou à espérer,.… la situation serait-elle acceptable? Nous 
pourrions aussi, mon père et moi, faire adopter par Arthur nos 
idées et nos convictions. Je crois que ce serait facile. Il n'a 
jamais eu d'idées bien à lui, vous lui avez imposé les vôtres! 
Mais il vous paraît inconcevable que nous cherchions nous aussi 
à faire triompher nos convictions. Vous supposez que je ne vise 
que l'argent. Je suis comme beaucoup d’autres, j'en connais la 
valeur ; j'apprécie la fortune, le luxe, les jolies choses. J'ai été 
rudement tentée de me marier avec Arthur, comme il me 
l’a proposé plusieurs fois, au Registry Office le plus proche, et 
de vous annoncer, le jour suivant, le « fait accompli. » C'eût 
été à prendre ou à laisser, et je crois que vous vous seriez 
inclinée devant le « fait accompli... » Oui, oui, vous auriez 
cédé! Arthur était convaincu qu'après avoir un peu boudé, 
vous lui auriez pardonné. Mais, alors, je prévoyais des mois. 
des années, où j'aurais dû vous faire la cour; vous 
flatter,.… vous apaiser, abandonner peut-être mes idées pour 
prendre les vôtres, renier mon père, mes anciens amis,… 
mon parti, .… pour de l’argent ! Oui ! j'en aurais été parfaitement 
capable; mais j'ai eu la /rousse. La grâce m'a été faite d’avoir 
assez de conscience pour renâcler. Excusez mon argot, je ne 
peux pas m’exprimer autrement... Et aujourd'hui, vous venez 
me dire : fiancez-vous à lui, et, tout de suite, je le déshérite… 
voilà la chose claire et nette... On peut régler ses comptes. Il 
y a de quoi tenter le diable ou les anges... je ne sais lequel des 
deux... Arthur me plait. L'épouser, quoi que vous fassiez ou 
disiez, me serait très avantageux au point de vue social... Et 
vingt-cinq mille francs par an ont beaucoup plus de valeur à 
mes yeux qu'aux vôtres; car, vous le savez, mon père a com- 
mencé par être mineur... Décidément, je peux accepter! 

Enid se dressa de toute sa hauteur en regardant fixement 
son adversaire. 

La fille du Chancelier devenait pour la pauvre femmeune ma- 
nifestation du Destin vengeur. Enfin elle se rendait compte, avec 
désespoir, du charme étrange qui avait ensorcelé son fils. La 
bouche mince et dédaigneuse, le menton court, les pommettes 
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saillantes, écartaient l’idée de ce qu’on nomme communément 
la beauté. Mais les yeux charmeurs sous les sourcils sombres, 
la magnifique chevelure au-dessus du large front, l'éclat du 
teint, le port de la tête et l’étonnante sveltesse de la taille, 
faisaient d'Enid Glenwilliam une créature éblouissante, dont le 
pouvoir semblait accru par la violence de son ressentiment. 
Lady Coryston croyait reconnaitre le père dans la fille et sentir 
le contact de cet homme terrible et détesté. 

Effarée, envahie par une faiblesse inaccoutumée, elle resta 
quelques instans sans pouvoir parler. Enfin elle reprit pénible- 
ment : 

— Vous pourrez épouser mon fils, miss Glenwilliam, mais 
vous ne l'aimez pas, cela est évident, et vous vous disposez à 
détruire son bonheur et le mien, pour. 

— Je ne l’aime pas? Ah! c'estune autre histoire ! Est-ce que 
je l'aime ? Je ne le sais pas. Sincèrement, je n’en sais rien. Je 
crois que je ne suis pas capable de m'amouracher comme le 
font les autres jeunes filles, ou comme elles le disent. Il me 
plaît... j'aurais avantage à l'épouser.… et je le peux... Je pour- 
rais me marier avec lui, répéta-t-elle avec lenteur, d'abord, 
pour avoir la douceur, madame, de venger l’insulte que vous 
avez faite à mon père,.… et, aussi, pour différentes raisons. Mais, 
en y songeant, je vois qu'il y a encore autre chose à consi- 
dérer… 

Et, se laissant tomber sur une chaise derrière la table, tou- 
jours en face de lady Coryston, elle continua, changeant d'al- 
lure et de ton : 

— Vous dites que vous ne pourriez pas accepter ce mariage. 
Ceci ne changerait en rien, ni ma décision ni celle d'Arthur; 
mais il y a une autre personne qui ne voudrait pas y consen- 
tir. 

Elle se tut un instant, jouant avec son éventail. 

— Mon père est venu dans ma chambre, hier soir, reprit- 
elle enfin, pour me parler à ce sujet. « N’épouse pas ce jeune 
homme, m'a-t-il dit, c’est un assez bon garçon ; mais il gâche- 
rait notre vie. Il ne nous servirait à rien, ni à toi, ni à moi. 
Il nous séparerait ; et, ce qui est plus grave encore, c'est que 
tu ne l’aimes pas. » Mon père a longtemps causé avec moi. 
Enfin je lui ai dit : C’est convenu, père, j'y renonce. Ainsi vous 
pouvez juger, madame, que, si je n’épouse pas votre fils, ce n'est 
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pas parce que vous vous y opposez, mais parce que mon père, 
que vous avez insulté, ne souhaite pas que j'entre dans votre 
famille, n’approuve pas une union avec votre fils, et m'a fait 
partager son avis. 

Lady Coryston restait immobile en face de sa jeune adver- 
saire. Elle se sentit défaillir sous l'éclat presque féroce des 
regards qui rencontrèrent les siens. Klle se leva lentement de 
sa chaise et, pour la première fois, "laissa paraitre quelque 
émotion. 

— Vous aimez votre père, miss Glenwilliam. Vous devez 
vous souvenir que, moi aussi, j'aime mon fils, et qu'il n’y avait 
jamais eu un mot désagréable entre nous avant qu'il vous 
connüt. 

Elle parut chanceler, et releva sa robe. La jeune fille s’aper- 
çut qu'elle était d'une pâleur mortelle et regretta sa violence : 

— Je suis peinée, madame, de m'être montrée brutale; 
mais, quand il s’agit de mon père et de ceux qui le haïssent, je 
vois rouge. J'aurais dû vous épargner plusieurs choses que je 
vous ai dites. Mais les excuses sont inutiles. Permettez-moi seu- 
lement de vous demander de ménager votre fils. Il a de l’affec- 
tion pour moi, et j'en suis très, très attristée pour lui. Laissez- 
moi l’avertir avant que vous ne lui parliez. Je lui écrirai du 
mieux que je pourrai. Mais je vous préviens que cela lui portera 
un coup,.… et il pourrait s’en prendre à vous, malgré tout ce 
que je lui dirai... Quand sera-t-il à Coryston ? 

— Ce soir. * 

— Je lui ferai parvenir une lettre demain matin. Est-ce que 
votre voiture vous attend ? 

Elles traversèrent la pelouse sans échanger une parole. Lady 
Coryston monta dans l’automobile. Enid Glenwilliam lui fit un 
salut respectueux, presque une révérence, à laquelle son ainée 
répondit, et la voiture s’éloigna. 


Enid revint au kiosque, s’assit près de la table, et cacha sa 
figure dans ses mains. 

Quelques instans plus tard, elle entendit un pas pressé et, 
relevant la tête, elle vit son père, dont la corpulence emplissait 
la porte de la petite pièce. Sa face, brune de bohémien s’épa- 
nouissait en regardant sa fille. 

— Eh bien! Enid? Comment ça s'est-il passé? T’a-t-elle 
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piétinée, égratignée, craché à la figure ? Je parierais qu’elle a 
reçu autant de coups qu'elle en a donné. Mais qu'as-tu ? Qu'’est- 
ce qu'il y a, ma fille ? Tu es sens dessus dessous! 

Enid se leva, s’efforçant de se dominer. 

— J'ai agi comme un démon! 

— Ah! vraiment ? 

Le rire du Chancelier ébranla le fragile édifice : 

— La vieille guenon ! Enfin quelqu'un lui a dit ses vérités, 
Quelle idée de venir t’assommer jusqu'ici. pour Le menacer, 
je suppose, de toute sorte de maux et de châtimens, si tu te 
mariais avec son cher fils! Tu lui as réglé son compte. Mais 
voyons, Enid, qu'est-ce qui te prend? Ne fais pas la bête, ma 
chérie ! Tu ne le regrettes pas ? 

— Non! : 

Il l'entoura de son bras, et elle s’appuya contre lui4 

Tout à coup elle se redressa et l'embrassa : 

— Je ne me marierai jamais, père. Nous resterons tous 
deux, tout seuls contre le monde entier ! 

— La moitié du monde! reprit Glenwilliam en riant. Il y 
en a une bonne moitié de notre côté, et quelques braves types 
bons à marier. 

Il la contemplait avec orgueil et tendresse. 

Elle secoua la tête, incrédule, et, passant son bras sous celui 
de son père, ils rentrèrent ensemble dans le cottage. 


Mary A. Wap. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 
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LE TUNNEL SOUS-MARIN 


ENTRE 


LA FRANCE ET L’ANGLETERRE 


Un fait d’un grand intérêt, et qui marquera dans l’histoire 
des rapports franco-anglais, s’est produit, il ya quelques semaines, 
de l’autre côté de la Manche. 

Le mardi, 5 août 1913, un groupe de dix-huit membres du 
Parlement britannique (1), et qui représentait 90 de leurs col- 
lègues de toute opinion, est allé trouver à la House of Com- 
mons le chef du gouvernement anglais, M. Asquith, pour lui 
rappeler qu'il existait depuis longtemps déjà un projet de tunnel 
sous la Manche et lui exposer, en termes d’une étonnante viva- 
cité, la nécessité, dans l'intérêt de l'Angleterre, de réaliser enfin 
cette grande œuvre. 

Le texte de la pétition, la réponse du Premier Ministre, la 
discussion qui a suivi, sont des documens qu’il faudrait pouvoir 
citer en entier. Nous en détachons, en les résumant, les passages 
les plus caractéristiques : 


Notre Commission, M. le ministre, est née d'un mouvement spontané 
et n’a été encouragée par aucune Compagnie de chemin de fer ni par l’an- 
cienne Compagnie du tunnel. Aucun intérêt personnel ne nous pousse. 


(1) La. députation était composée des membres du Parlement ci-après : 
MM. Arthur Fell, Russell Rea, O'Connor, James Parker, Charles Schwann, Bart, 
Rawlinson, William Bull, colonel Yate, major Dalrymple, White, William Byles, 
Gershom, Stewart, Arthur Lynch, John O'Connor, Cecil Beck, colonel Greig. 
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Nous pensons seulement que la réalisation du tunnel serait une source 
de bénéfices énormes pour le commerce des deux pays, qu’elle augmente- 
rait la bonne volonté de nos amis du Continent, qu’elle stimulerait enfin 
les échanges avec les pays étrangers. 

Personnellement, nous n’avons rien à gagner à l'exécution de ce projet, 
mais nous estimons qu'il serait à l'avantage de notre pays et de notre com- 
merce. 

Notre Commission n'est pas une Commission de parti; nous nous 
sommes efforcés de garder autant que possible une balance exacte entre les 
deux partis. 

Notre seul but est d'obtenir la construction du tunnel, projet qui ne 
doit appartenir à aucun parti. Je dois appeler l'attention sur ce fait que la 
Commission comporte beaucoup de membres, y compris les officiers de 
l’armée, qui étaient autrefois opposés au tunnel et qui, maintenant, en sont 
partisans. 


A ce point de son discours, l’orateur de la députation 
explique les motifs de ce revirement d'opinion : 


Mes collègues, dit-il, considèrent que la question d’approvisionnement 
en vivres de notre pays, en temps de guerre, est beaucoup plus importante 
qu'il y a trente ans, lorsque, pour la première fois, on s’est occupé de cette 
affaire. 


Puis il ajoute : 


En fait, j'ai feuilleté les rapports de cette époque et j'ai remarqué que 
cette question d'approvisionnementen vivres n'avait pas été soulevée alors 
et qu’on n'avait jamais fait observer que ce tunnel pouvait être une aide 
puissante en assurant un supplément de vivres en temps de guerre. 


Et il continue, en envisageant la question sous ses aspects 
nouveaux : 


Nous considérons que le tunnel donnerait un supplément de vivres en 
cas de guerre avec tout pays, à l'exception de la France, et le fait de savoir 
que des vivres pourraient être obtenus du Continent si les routes commer- 
ciales maritimes venaient à ètre fermées à nos navires tendrait à éviter 
une panique et l'élévation du prix du pain. À notre avis, le développement de 
la navigation aérienne a modifié notre position et personne ne peut dire quelles 
seraient les dernières conséquences de ce fait. 

Notre amitié avec la France, qui s’est maintenue pendant quatre-vingt- 
dix-huit ans à travers des circonstances très diverses, est assurée, et la 
construction d’un tunnel fortifierait encore cette amitié. Enfin, ne pas 
améliorer ses moyens de communication avec ses voisins et avec ses amis, 
par peur d’une invasion de leur part, parait indigne d’une grande Puissance. 

Je ne parlerai pas des raisons stratégiques qui furent opposées avec 
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succès il y a trente ans à la construction du tunnel, mais je sais que 
l'opinion des autorités militaires a bien changé à ce sujet et, comme je l'ai 
dit plus haut, notre Commission compte un certain nombre d'officiers fort 
expérimentés. 

Nous demandons au gouvernement de défendre le projet sous réserve 
que les conditions stratégiques seront remplies par les promoteurs. 

Je suis persuadé que les ingénieurs du tunnel, lors de leurs pourparlers 
avec le War Office, seront en état de lui donner satisfaction pour toutes les 
conditions raisonnables. 

Nous ne nous faisons pas les avocats des intérêts de la Compagnie du 
tunnel, nous désirons simplement que le tunnel soit construit. On a ditque 
le gouvernement anglais pourrait le construire en collaboration avec le 
gouvernement français ou en autoriserait la construction par la Compagnie 
du tunnel aidée des Compagnies de chemins de fer anglaises et françaises. 


Au discours de M. Arthur Fell, d’une nouveauté d'idées, 
d'une hardiesse de langage et d’une ampleur de vue singu- 
lières, et à la suite d’une discussion non moins intéressante à 
laquelle prirent part le colonel Yate, M. Russell Rea, 
M. O'Connor, M. Parker, sir William Byles, etc., quelle a été la 
réponse du Premier Ministre ? 

Avec la prudence d’un chef de gouvernement, M. Asquith a 
déclaré qu'il ne peut faire d'emblée table rase de l'opposition, 
qui, dans les gouvernemens de ses prédécesseurs, a prévalu à la 
construction du tunnel, si activement poussée de 1875 à 1880 et 
brusquement arrêtée depuis lors. Le fameux antagonisme de 
lord Wolseley, le célèbre stratégiste anglais, qui fut l'adversaire 
le plus déterminé du tunnel au nom de la sécurité de la Grande- 
Bretagne, est resté dans sa mémoire. 


Renoncer, dit-il, à la décision prise par nos prédécesseurs pendant un 
quart de siècle est un acte qui ne peut être fait à la légère. 


Pourtant, il reconnaît aussitôt que la question a changé de 
face et ses paroles ne sont pas moins dignes d’être relevées que 
le discours de la députation : 


Il ya des faits nouveaux, dit-il, j'en conviens : l’un d'eux, peut-être le 
plus intéressant et, à certains points de vue, le plus important, est l’établis- 
sement sur une base solide et inébranlable de nos relations amicales avec 
la France. L'ennemi, dans les appréhensions de lord Wolseley et de ceux 
qui ont adopté son opinion, l'ennemi dont la force défensive et agressive 
pourrait être aidée par la construction d'un tunnel, était toujours la 
France. La possibilité d’un pareil ennemi s’est évanouie à la suite des 
relations excellentes et de plus en plus cordiales que depuis 1904, c'est-à- 
dire depuis une période de près de dix ans, nous avons maintenues et 
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continuons à maintenir avec nos amis de l’autre côté du Pas de Calais. 
Il y a d’autres facteurs nouveaux, tels que les nouveaux modes de 
combats naval et militaire et la question des approvisionnemens. 


Il concluait en disant qu’un nouvel examen de la question 
serait fait, qu’il était même déjà commencé, et que le gouver- 
nement l’étudierait avec un esprit impartial, donnant toute 
l'attention voulue aux remarques faites et aux considérations 
soumises par la députation. 


Après avoir dormi pendant de longues années, la question du 
tunnel sous-marin entre la France et l'Angleterre semble donc - 
se réveiller et peut-être les lecteurs de la Revue trouveront-ils 
quelque intérêt à connaître l'historique sommaire du projet au 
point de vue diplomatique et administratif, à être renseignés 
sur le côté technique de l’entreprise, enfin à mesurer l'impor- 
tance des résultats qu’en apporterait la réalisation au point de 
vue économique et commercial et même au point de vue poli- 
tique et militaire (4). 


EXPOSÉ HISTORIQUE 


Les premières études sérieuses faites pour rétablir artificiel- 
lement, à l'aide d’un tunnel, la réunion par terre ferme qui, 
suivant l'expression de M. Stanislas Meunier, ne serait que la 
reproduction d'un état de choses antérieur, datent du milieu du 
xixe siècle et furent présentées par l'ingénieur Thomé de 
Gamond qui, le premier, lui donna les allures d’unc conception 
scientifique. Il soumit un premier projet en 4856 à Napoléon III 
en même temps qu’au prince Albert et à la reine d'Angleterre. 
En 1869, un comité franco-anglais fut constitué en vue de tra- 
vailler de chaque côté du détroit à la constitution des sociétés 
définitives et d'obtenir la concession de la ligne. 

En 1870, au mois d'avril, commence la phase diplomatique 
du projet. À l'instigation du Comité franco-anglais, l’ambassa- 
deur de France demande au gouvernement anglais s'il est 
disposé à admettre le principe de l’entreprise et à régler par 
une convention diplomatique les conditions auxquelles la 


(4) Voyez, dans la Revue du 15 août 1892, la Traversée de la Manche, par 
M. J. Fleury et, dans la livraison du 4°* juin 1904, La Traversée du Pas de Calais, 
par M. Charles Lenthéric. 
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construction et l'exploitation de la voie nouvelle seraient 
autorisées. (Le marquis de Lavalette au comte de Clarendon, 
15 avril 4870.) 

Lord Clarendon répond que la bonne foi et l’honorabilité 
des sujets britanniques intéressés dans le projet sont indiseu- 
tables, mais que des données manquent pour se prononcer sur 
la possibilité d'exécuter une aussi grande entreprise et sur les 
dépenses d'exécution. 

La guerre survient, qui interrompt les négociations, reprises 
d'ailleurs aussitôt la paix rétablie. 

En effet, dès le 30 novembre 18714, M. de Rémusat, ministre 
des Affaires étrangères, renouvelle la question déjà posée au 
gouvernement anglais par M. de Lavalette. Le Comité franco- 
anglais agissait, d’ailleurs, parallèlement et le secrétaire d'Etat 
au Foreign Office, lord Granville, n’était pas pris au dépourvu. 
Le Board of Trade, consulté, donne un avis favorable, sous cer- 
taines conditions et, le 24 juin 1872, lord Lyons, ambassadeur 
d'Angleterre à Paris, agissant en vertu d'instructions venues de 
Londrés, l’avant-veille, remet à M. de Rémusat une note très 
explicite, où il donne une adhésion formellé au principe du 
tunnel projeté entre la France et l'Angleterre, sous le bénéfice 
de quelques observations qui portent uniquement sur les con- 
ditions de la concession et de l'exécution du chemin de fer sous- 
marin. 

Loin d'atténuer cette adhésion, ces observations ne font que 
préciser l’esprit dans lequel elle est donnée. Laissant déjà de 
côté la question diplomatique qu'il considère comn e résolue, le 
gouvernement anglais n’a plus souci que des difficultés tech- 
niques et financières. Des premières, il croit qu’on peut triom- 
pher, mais il se démande si, financièrement, on peut mener 
l'œuvre à bonne fin sans l'assistance du gouvernement. Il se 
prononce contre la concéssion à perpétuité faite à une entreprise 
privée et il est d'avis que les deux gouvernemens s'entendent 
pôür fixer les térmes et les conditions dé rachat. 

Une adhésion plus formelle encore, si possible, est donnée 
l'année suivante au principe du tunnel et, fait bien digne de 
rétnarque, c'est, cette fois, sous l'impulsion du « Board of Trade » 
luiimême ét par l'initiative de lord Granville que la question est 
reprise. Le 23 juillet, il croit nécessaire d'indiquer à lord Lyons 
lé langage qu’il dévta tenir, s'il vient à être interrogé sur les 
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dispositions de l'Angleterre à l'égard du projet du tunnel. Dans 
ce cas, l'ambassadeur de la Reine devra répondre que son gou- 
vernement verra avec plaisir toute amélioration apportée aux 
communications de l'Angleterre avec le Continent et qu'il 
serait, en conséquence, heureux d'apprendre le succès d’une 
entreprise destinée à rattacher les chemins de fer anglais au 
réseau des chemins de fer continentaux. Opposé en principe 
au système du monopole, le gouvernement anglais ne voit pas 
d'inconvénient à ce qu'une concession soit faite aux promoteurs 
de l'entreprise dans les conditions ordinaires des contrats de 
celte nature en France, moyennant que la fixation d’une durée 
ou de conditions de rachat conjurent l'établissement d'un 
monopole contraire à l'intérêt public. 

On le voit, la question de principe n'était plus en jeu et le 
gouvernement anglais ne songeait qu'à préciser les conditions 
auxquelles il subordonnerait la concession de la ligne. 

Enfin, le 25 juillet 1873, lord Lyons, qui s’en tient toujours 
à la lettre de ses instructions, demande s’il doit spontanément 
compléter par une notc les précédentes explications qu’il a don- 
nées au gouvernement français. La réponse du Cabinet britan- 
nique est affirmative et la note est remise par lord Lyons à 
notre gouvernement. 

Ajoutons qu'une note, placée au bas de la page du Livre 
bleu qui contient la lettre du 23 juillet de lord Granville, 
explique la démarche faite par le ministre des Affaires étran- 
gères britannique et accentue l'insistance avec laquelle il marque 
son adhésion au projet de tunnel et donne ses encouragemens 
à l’entreprise. 

L'accord entre les deux gouvernemens est donc formel et 
complet : long échange de vues, assurances réitérées de part et 
d'autre, tout parait concourir à sa solidité. Toutefois, l’année 
suivante, à la veille de procéder à l’acte de concession, le gou- 
vernement français croit encore utile de prendre certaines pré- 
cautions. Dans l'intervalle, le parti conservateur est revenu au 
pouvoir en Angleterre. On n’est plus en présence du Cabinet 
Gladstone, qui avait fait preuve, dans l’étude de la quest'on, 
d’un esprit si large et d’une vue en quelque sorte prophétique 
de l’avenir. C’est pourquoi, le 27 octobre 1874, le gouverne- 
ment français communique au gouvernemeat anglais, par l'en- 
tremise du comte de Jarnac, notre ambassadeur à Londres, les 
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termes mêmes de l’acte par lequel il se propose de donner la 
concession. Dans sa réponse, rendue dans la forme d’une note 
écrite remise au comte de Jarnac, le 24 décembre 1874, lord 
Derby, ministre du Foreign Office, donne successivement son 
adhésion à tous Les termes de ce projet d’acte ; il rappelle les droits 
des deux pays pour les travaux de défense à établir aux deux 
extrémités du tunnel; il stipule la faculté d'interrompre le 
trafic; il pose la question de savoir si les gouvernemens auront 
le droit d'exercer cette faculté sans donner lieu à une réclama- 
tion d'indemnité de la part de la Compagnie, etc., etc. La lettre 
se termine par une approbation complète de la marche que le 
gouvernement français se proposait de suivre. 

Un an après, on va plus loin encore. En vue de codifier 
l'accord établi et de le compléter sur tous les points, les deux 
gouvernemens instituent une Commission composée de six 
membres, trois désignés par le gouvernement français, trois 
désignés par le gouvernement anglais. 

Les trois commissaires français étaient : MM. Ch. Gavard, 
C. Kleitz, A. de Lapparent, et ceux de la Grande-Bretagne : 
MM. H. W. Tyler, C. M. Kennedy et Horace Watson. 

Les travaux de la Commission ont abouti à la rédaction d’un 
protocole signé par les commissaires des deux pays, le 30 mai 
1876, et intitulé : « Projet adopté par la Commission Internatio- 
nale du Chemin de fer sous-marin pour servir de base au traité 
à conclure entre la France et l'Angleterre. » 

Ce projet de traité, appelé à devenir en quelque sorte la 
charte du chemin de fer sous-marin au point de vue du droit 
international, règle toutes les questions que pourra soulever 
l'existence du tunnel dans les rapports des deux pays entre eux. 
Il institue une frontière sous-marine, dont les effets juridiques 
seront limités au tunnel. Il définit le régime légal des parties 
française et anglaise et il prévoit le fonctionnement d’une 
Commission Internationale permanente consultative, appelée à 
donner son avis « sur toutes les questions relatives à la construc- 
tion, à l'entretien et à l'exploitation du chemin de fer sous- 
marin. Il définit le mode de confection des règlemens d’exploi- 
lation. » Il pose les conditions d’entretien du tunnel. Il détermine 
la durée de la concession et institue le droit de rachat pour 
chaque gouvernement. Il stipule les délais d'exécution des tra- 
vaux et prévoit les conséquences de l’inexécution pour cause de 
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force majeure. Il arrête les conditions de l’exércicé du droit de 
rachat, etc., etc. 

Tout ést donc réglé avec un soin minutieux et on peut dire 
que cè protocole ne laisse rien à l’imprévu. 

Bien plus, il convient de mettre en relief la clause véritable. 
ment formidable, qui a été acceptée néanmoins par les sociétés 
concessionnaires et que tout le monde doit connaitre parce 
qu’elle coupe court à toutes les discussions sur les dangers que 
présenterait lé tunnel pour la sécurité de l'Angleterre. 

Cette clause, la voici : 


Droit pour chaque gouvernement, « Quand il jugera conve- 
nable de le faire dans l'intérét de son propre pays : 


4° « De suspendre l'exploitation du chémin de fer sous- 
marin et les passages à travers le tunnel ; 


2 « D'éndomimaäger ou de détruire en totalité où en partie les 
travaux du tunnel ou du chérnin de fer sôts-marin sur son propre 
térfiloire ; 

36 « Dé noyer au besoin le tunnel. » 


Ge droit est stipulé en termes absolus et « sans que le pays 
qui usera de cette clause ait aucune indemnité à payer à l’autre 
pays, ni à la Compagnie exploitante de l'autre pays. » Bien én- 
tendu, le gouvernement qui userait de ce droit verfait à in- 
demniser la Société à laquelle il aurait concédé la partie du 
tunnel lui afférant. 


Quelques mots maintenänt au sujet des contrats de éonces: 
sion et des Sociétés concessionnaires. 

C'est le 1° février 1875 que s’est constituée la Société fran: 
çaise du tünhel sous la présidence de Michel Chevalier, avee le 
concours d'hommes tels que l'ingénieur réputé du canal de 
Sue, M. Lavelley, Fernand Raoul-Duval, Léon Say, ete.; en vue 
d'obtenir du gouvernement français la concession d’une ligné 
sous-marine vers l'Angleterre. 

Le 2 août 1875, ure loi a approuvé la eoñvention passée 
pour cet dbjét par le ministre des Travaux publics avec celle 
Société. La ligne concédée était ainsi définie : « chemin de fer 
pariant d'un poini à déterminer sir la ligne de Boulogne à 
Chlais, pénétrant $ouë la iner et se dirigeants vers l'Angleterre 
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à la rencontre d’un pareil chemin parti de la côte anglaise dans 
la direction du littoral français. » 

La concession était donnée sans subvention ni garantie 
d'intérêts, pour une durée de quatre-vingt-dix-neuf ans à 
partir de la mise en exploitation du chemin de fer sous-marin, 
l'État s’engageant à ne concéder pendant trente ans, comptés à 
partir de la même époque, aucun autre chemin de fer partant 
du littoral et pénétrant sous la mer dans la direction de l’An- 
gleterre. La concession était faite à titre définitif et le chemin 
de fer déclaré d'utilité publique par la loi même de conces- 
sion. 

La Société s’engageait à faire connaître, dans un délai de 
cinq ans, qui pouvait être porté à huit, si elle entendait conser- 
ver la concession. Elle s’engageait en outre à exécuter, jusqu’à 
concurrence de 2 millions de francs au moins, les travaux 
préparatoires de toute sorte, tels que : recherches, puits, gale- 
ries, sondages, etc., jugés nécessaires pour fixer l’Administra- 
tion et la Société sur les conditions techniques de l'opération 
et la possibilité de l’entreprendre avec des chances sérieuses de 
succès. Les concessionnaires s’engageaient enfin à se mettre en 
rapport avec une Société anglaise pour entreprendre le chemin 
de fer sous-marin partant du littoral anglais et dirigé vers la 
France, en vue d'exécuter et d'exploiter d’un commun accord 
l'ensemble du chemin de fer international. 

La Compagnie française du tunnel à laquelle était donnée 
la concession (1) a rempli toutes ses obligations. Elle a dé- 
pensé plus de 2 millions de francs en travaux préparatoires, en 
puits, en sondages, et pour faire une galerie d'essai qui a été 
dirigée sous la mer sur une longueur de 1 849 mètres. Nous au- 
rons l’occasion d'y revenir plus loin. Elle a aussi rempli les 


(1) Le capital de cette Société formé de 400 parts était fourni pour moitié par 
la Compagnie du Chemin de fer du Nord, pour un quart par MM. de Rothschild 
frères, et pour un quart par une trentaine de personnes appartenant à d'impor- 
tantes maisons de banque ou industrielles et par quelques personnalités scienti- 
fiques. 

Le Comité qui représente cette Société et qui n’a jamais été dissous est aujour- 
d'hui composé de la façon suivante : 

Comité : MM. Caiïllaux (Joseph); Demachy; Griolet (V. P.); Johnston (Raoul); 
Leroy-Beaulieu; Mirabaud (Gustave); Raoul-Duval (Maurice); Raoul-Duval (René) 
(A.-D.); Sartiaux (Albert); Schneider (Paul); Vernes (Félix). 

Sous-Comilé de direction : MM. Griolet (V. P.); Raoul-Duval (René) (A. D.): 
Leroy-Beaulieu ; Sartiaux (Albert). 

M. Breton (Ludovic), ingénieur de la Société. 
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conditions dont l’accomplissement a rendu la concession défini. 
tive. Elle continue à payer au gouvernement français les frais 
de contrôle, prévus à son cahier des charges. Tous les travaux 
et installations qu’elle a faits sont demeurés en bon état etl'on 
peut dire que, du jour au lendemain, les travaux définitifs 
peuvent être repris, si la nation britannique veut bien rendre 
au projet la faveur qu'à l’origine elle lui avait accordée d’em- 
blée. 

La situation est identique du côté anglais, tant au point de 
vue technique qu’au point de vue administratif. 

Comme en France, la Compagnie du South Eastern and 
Chatham Ry, qui exploite les lignes de chemin de fer mettant 
Londres en relations avec Douvres et Folkestone, a obtenu, le 
16 juillet 1874, un bi en vertu duquel elle a fait, à Douvres, 
au pied de la falaise dite Shakspeare Cliff, une galerie d'étude 
de 2 kilomètres de longueur, dont 1600 mètres sous la mer. 
Cette galerie d'étude, pendant de la galerie française de San- 
gate, est toujours en bon état, comme la galerie française. 
La même Compagnie du South Eastern and Chatham Ry a 
aidé à la fondation, le 8 décembre 1881, de la Submarine 
Railway C° au capital initial de 6250 000 francs, avec laquelle la 
Compagnie française du chemin de fer sous-marin est en accord 
étroit. 

On comprend comment, avant la réception par M. Asquith 
de la délégation du Parlement anglais conduite par M. Fell, 
le très distingué président de la Compagnie du South Eastern 
Ry, M. Bonsor, ait pu affirmer à ce dernier que tout était prêt 
du côté anglais, et que sa Compagnie et la Submarine étaient 
en parfait accord pour déposer un bill lors de la prochaine ses- 
sion parlementaire, pourvu que le gouvernement voulût bien 
leur donner son appui. 


TECHNIQUEMENT, LE CHEMIN DE FER SOUS LA MANCHE EST-IL RÉALISABLE ? 


Au point de vue technique, le problème de la construction 
du tunnel sous la Manche se pose d’une façon toute différente de 
celui qu'il a fallu résoudre pour exécuter les tunnels connus, 
tant sous les fleuves que pour traverser les montagnes. Le pro- 
blème sera à la fois plus facile et plus difficile : plus facile parce 
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que le terrain à traverser, si le tracé est bien établi, sera percé 
avec une grandé tarière, comme on perce le bois avec un vile- 
brequin; plus difficile, parce qu'il s’agit d’un tunnel d’une 
longueur de plus de 50 kilomètres, fait sans précédent, et, 
surtout, parce qu’il faudra cheminer dans la bonne couche 
à la hauteur la plus convenable, c’est-à-dire dans le tiers 
inférieur. 

Dans l'antiquité, on voit peu d'exemples de construction de 
tunnels. On cite celui qui a été créé par les Assyriens sous l’Eu- 
phrate, mettant en communication les deux palais assis de part 
et d'autre du fleuve. On trouve à Carthage des aqueducs, à 
Rome des égouts. On connaît deux tunnels percés par les 
Romains pour le passage des routes, l’un pour la Voie Flami- 
nienne à travers les Apennins, l’autre en Suisse près de Soleure. 
Au moyen âge, c'est à l'art de la fortification que se rattachent 
les galeries souterraines, qui atteignent souvent plusieurs kilo- 
mètres de développement. Mais, au point de vue des communi- 
cations, on peut dire que les souterrains n'existent guère qu’à 
partir de la deuxième moitié du xix° siècle. C’est qu’en fait, les 
souterrains, et a fortiori les tunnels, qui sont de grands souter- 
rains, ne datent guère que des chemins de fer. Auparavant, on 
ne trouait pas les montagnes, on passait par-dessus en les con- 
tournant. Quand on construisait des routes ordinaires, desti- 
nées à recevoir des voitures à chevaux, et, encore aujourd’hui, 
comme il s’agit toujours de trainer des poids relativement 
faibles, même avec des automobiles, on construit des routes 
avec de fortes déclivités qui atteignent jusqu'à 100 et 150 mil- 
limètres par mètre. On les construit avec des courbes dont les 
rayons descendent à 15 ou 20 mètres, de telle sorte qu'avec des 
lacets répétés et bien combinés, on peut arriver à contourner 
sans les traverser les montagnes les plus abruptes. Mais, quand 
il s'agit des chemins de fer, le problème est tout à fait différent ; 
il faut trainer des poids considérables qui, comme les trains de 
Paris à Calais, dépassent souvent 400000 kilos, avec un moteur 
unique, très puissant, par cela même très lourd et très rigide. On 
ne peut plus admettre que des déclivités relativement faibles 
qui, sur les lignes à grand trafic, ne dépassent guère 3 milli- 
mètres, et, quand il s’agit de traverser des montagnes comme 
le Simplon, le Saint-Gothard, etc., etc., on n’ose guère dépasser 
les déclivités de 20 à 30 millimètres par mètre. En outre, 
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comme la courbe augmente aussi les difficultés de traction et 
s'oppose au passage en vitesse, aux courbes de 15 à 20 mètres d’une 
route ordinaire il faut substituer des courbes ayant un rayon 
minimum de 250 à 300 mètres qui, pour les grandes lignes, 
doivent s'élever à 800 et 1 000 mètres pour permettre les grandes 
vitesses. 

On conçoit que, dans ces conditions, il faut absolument tra- 
verser les montagnes au lieu de les contourner; c’est de cette 
difficulté qu'est né ce qu'on pourrait appeler l’art des souter- 
rains et des tunnels. 

Aujourd’hui, on en fait un peu partout. Après les premiers 
tunnels qui ont été construits, vers 1840, par Brunel, sous la 
Tamise, les premiers chemins de fer ont donné lieu à la con- 
struction d’un nombre considérable de souterrains. Quelques-uns 
d’entre eux ont donné lieu à des travaux énormes et extrême- 
ment difficiles, non seulement par suite de la longueur du sou- 
terrain, mais encore par suite de la nature des terrainstraversés; 
tel le Semmering, dont la longueur est de 1 430 mètres, celui du 
Mont-Cenis qui a une longueur de 12 kilomètres, celui du Saint- 
Gothard qui en a 15, celui de l’Arlberg qui en a 41, celui du 
Simplon qui en a près de 20, celui du Loetschberg qui en a 
près de 14. 

Une fois le tracé du tunnel déterminé, il faut passer dans le 
terrain tel qu'il existe. On le connaît plus ou moins bien; on s'y 
avance d'abord par une petite galerie, appelée galerie d'avan- 
cement, derrière laquelle on élargit le tunnel pour l’amener à 
sa section définitive par échelons successifs; on se heurte aux 
difficultés les plus variées et souvent considérables par suite de 
la nature du terrain, de l'invasion des eaux, de la tempéra- 
ture, etc. 

Le problème sera tout différent pour le tunnel sous la Man- 
che. C’est qu’en effet la première question à résoudre est d'adopter 
un tracé qui place le tunnel dans une couche de terrain solide 
et imperméable dans laquelle on n'ait pas à redouter l'invasion 
de la mer. On savait depuis longtemps que des tunnels de cette 
nature et d’une longueur même considérable avaient été créés 
sous la mer. 

Les mines d’étain ou de cuivre de Cornouailles s'étendent 
oin sous la mer, sans que les flots les envahissent. Sur la côte 
de Cumberlend où s’exploitent des couches de charbon, plusieurs 
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galeries se sont avancées à plus de 5 kilomètres de la plage et 
les voies transversales qui les relient entre elles ont avee elles 
un développement aussi grand que celui du tunnel projeté sous 
la Manche. Jamais l'eau n’a pénétré sous ees mines et la eonfiance 
des mineurs de la contrée contre l'invasion de la mer est elle 
qu'ils se vantent d'atteindre quelque jour la côte d'Irlande qui 
est à 100 kilomètres de distance, et quoique la mer qu’il faudrait 
traverser soit infiniment plus profonde que la Manche. 

Mais mieux que par comparaison, nous avons maintenant 
par expérience des données beaucoup plus précises en ce qui 
concerne la possibilité de ereuser le tunnel sous-marin. 

Les études géologiqnes qui ont été faites par les géologues 
des deux pays, les nombreux forages et sondages qui ont été 
exécutés des deux côtés du détroit lui-même ont complètement 
éclairei la nature du sol et fait connaître minutieusement la 
composition de chaque couche et l’agencement des assises entre 
elles. 

Si nous remontons un peu plus loin que l’époque actuelle, 
ous nous rendrons mieux compte des vicissitudes qu’a subies 
le détroit du Pas de Calais, pendant les temps géologiques, ét 
nous comprendrons mieux ce qu’il est aujourd’hui et comment 
il est constitué. 

Le détroit, comme le monde lui-même, est loin d'avoir eu 
dans le passé la physionomie qu’il a actuellement. I se trans- 
forme sans cesse par des actions plus ou moins lentes, mais suf- 
fisantes pour que nous en soyons les témoins : nous constatons, 
par exemple, que le détroit actuel ronge de chaque côté environ 
20 mètres par siècle, c’est-à-dire au total 40 mètres environ per 
siècle. 

À l'origine et sans remonter au delà de l’époque géologique 
qu'on appelle Yépoque crétacique, c'est-à-dire l’époque de la 
couche de craie dans laquelle les études actuelles indiquent 
qu'il faut placer le tunnel, la région du détroit était toute diffé- 
rente de ce qu'elle est aujourd’hui. Une mer, qu'on appelle la 
mer cénomanienne, couvrait tout le Sud-Est de l'Angleterre, 
tout le Nord de la France jusque bien au delà de Paris et du 
Mans; seule une partie du Cotentin et le pays de Galles émer- 
geaient, ainsi que le massif de l'Ardenne et la Belgique qui ne 
s'était pas encore affaissée. 

Après cette époque, c’est-à-dire bien après l'époque cénoma- 
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nienne, une partie de l’Angleterre se relève et la mer lutécienne 
qui couvrait encore Paris laisse apparaître une sorte de promon- 
toire anglo-français dont la falaise de Douvres et la falaise de 
Blanc-Nez sont les témoins. La transformation se continue à la 
fin d'une période qu’on appelle la période miocénique ; le mou- 
ment de relèvement s’accentue, et la soudure se fait entre la 
France et l’Angleterre par un isthme en dehors duquel la . 
Manche d’un côté baignait à peu près les côtes actuelles et la mer 
‘ du Nord, de l’autre, s’étendait sur une grande partie des Pays- 
Bas. Cet isthme formait une espèce de pont très large, sur lequel 
la plupart des animaux de l’époque quaternaire ont passé du 
continent sur la presqu'ile anglaise. 

C'est ainsi qu’on retrouve en Angleterre, dans toutes les 
cavernes quaternaires, les dents et les os d’ours, d’hyène, de 
mammouth, de rhinocéros, etc., qui peuplaient la France: la 
gerboise et le renne y ont été aussi constatés, ce qui montre 
que ces animaux, essentiellement terrestres, ont franchi le 
détroit à pied sec par l’isthme dont il vient d’être question. 

Mais une nouvelle transformation se prépare sous les assauts 
répétés de la mer; les flots de la Manche d’une part, ceux de la 
mer du Nord de l’autre, corrodent l’isthme pour se frayer une 
communication dont la coupure verticale des falaises actuelles 
accuse l’origine maritime. 

Ce n'est qu'au commencement de l’époque géologique 
actuelle que le phénomène de transformation de l’isthme enun 
détroit s’est produit sans violence et sans secousses, par une 
action lente, analogue à celle qui se produit sous nos yeux et 
qui est, comme il vient d'être dit, à peu près de 40 mètres par 
siècle. Le commencement de la période ne veut pas dire que 
c'est hier, car, à supposer que l'érosion se soit faite avec la 
même vitesse que celle d'aujourd'hui, l’ouverture du détroit 
dans sa forme actuelle n'aurait pas nécessité moins de cent 
siècles. Le temps qu’elle a pris, nous n’en savons rien en vérité, 
et les géologues les plus distingués sont divisés sur ce point. 
En géologie, comme en politique, il y a deux écoles : l’école des 
gens pressés et l’école de ceux qui pensent que les phénomènes 
d'autrefois se sont faits avec une vitesse qui ne diffère pas 
beaucoup de celle d'à présent. 

Les premiers, qu’on appelle les Plutoniens, veulent que le 
temps très court dans lequel se sont déroulées les formations 
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géologiques n'ait été que de quelques milliers d'années. Les 
Neptuniens ne veulent pas attribuer aux agens d'érosion plus 
d'énergie qu'ils n’en manifestent actuellement sous nos yeux. 

Quoi qu’il en soit, et qu'il ait fallu cent mille ans, ou plus, 
ou‘moins, pour que le phénomène s’accomplisse, ces études géo- 
logiques prouvent qu’une communication terrestre existait jadis 
entre la France et l'Angleterre, qu'elle n'a disparu que par 
suite d’une érosion très lente, supprimant la communication 
dans sa partie supérieure et laissant comme témoins les falaises 
de Douvres et du Blanc-Nez, mais en conservant au-dessous du 
niveau de la mer tous les terrains qui réunissaient auparavant 
les deux pays. 

Dans l’état actuel des choses, le détroit entre Douvres et 
Calais est dominé par de hautes falaises crayeuses coupées à 
pic : en France celle du Cap unes, en Angleterre celle de 
Douvres à Folkestone. 

Quand on étudie les transformations géologiques de ces 
deux régions, il est impossible de ne pas être frappé du paral- 
lélisme complet des deux formations au point de vue de la 
structure des terrains qui partent du jurassique, à la base, pour 
finir par les terrains tertiaires. Des deux côtés, la composition 
du massif crayeux est identique. En haut, la craie blanche avec 
des silex ; plus bas, les silex disparaissent et la craie se charge 
d'argile; enfin, à la base, près de Wissant comme à Folkestone, 
se trouve une couche de craie argileuse, compacte, très uni- 
forme, qui donne lieu aux grandes exploitations de pierre à 
ciment. La craie est assez tendre pour se laisser travailler, assez 
résistante pour ne pas s’ébouler et Fargile qu’elle contient la 
rend imperméable. 

On ne peut pas imaginer un meilleur ensemble de qualités 
de terrain en vue du creusement d’un tunnel. 

En présence de ces deux grands témoins de l'identité géo- 
logique des deux sols anglais et français, on est en droit 
d'espérer que les couches qui se trouvent de chaque côté des 
falaises se prolongent d’une falaise à l’autre sur toute l’étendue 
du détroit, et de penser que cette couche plonge très régulière- 
ment des deux côtés, au Nord-Nord-Est, pour affleurer dans le 
détroit lui-même. 

. Cetle hypothèse vraisemblable, la Société française du 
Tunnel a tenu à la vérifier, et, grâce à d’admirables travaux, 
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qui ont été poursuivis sur ses ordres et pour son compte par 
une mission composée de deux éminens ingénieurs géologues 
du corps des Mines, MM. Potier et de Lapparent, grâce aussi à 
la complaisance de la nature, qui, par les violens courans de 
marée parcourant le détroit, s’est chargée d’entretenir le fond 
de ce détroit dans un état de propreté remarquable, on est 
arrivé à vérifier l'hypothèse de la façon la plus complète. 

En 1876 et 1877, MM. Potier et de Lapparent ont effectué 
dans ce détroit plus de 7 000 sondages, dans lesquels le plomb de 
sonde a été remplacé par un tube à arête coupante, chargé d’un 
poids suffisant pour qu’en tombant sur le fond de la mer, le tube 
prélevât sur ce fond un échantillon, — une carotte, comme on 
dit, — de 7 à 8 centimètres de longueur, suffisant dans la 
plupart des cas pour permettre d'identifier géologiquement le 
terrain aux dépens duquel l'échantillon a été prélevé. 

Grâce à ces sondages, dont plus de 3 000 ont fourni une cer- 
titude géologique, MM. Potier et de Lapparent ont pu continuer 
la carte géologique sous le détroit avec une précision presque 
aussi grande que celle que leurs collègues anglais et français 
avaient mise à dresser les cartes géologiques des sols anglais et 
français. Les courbes de cette carte marquent l’affleurement 
des divers terrains sur le fond du détroit et sont continues sans 
aucune cassure dans toute la traversée. L'ordre de succession 
des couches s’est reproduit partout : l'épaisseur même des 
diverses couches s’est révélée relativement constante. En un 
mot, tous les faits constatés ne cadrent qu'avec une seule hypo- 
thèse, celle où le Pas de Calais a été creusé à une époque relati- 
vement récente par des érosions puissantes et non pas par des 
dislocations des terrains. 

On a constaté que, parmi les couches géologiques rencon- 
trées, il s’en trouvait une, celle de la craie argileuse sans silex, 
dite eraie cénomanienne ou craie grise de Rouen, qui convenait 
particulièrement au passage du tunnel en raison de son homo- 
généité, de son absence complète de fendillemens, de son im- 
perméabilité presque parfaite et de sa dureté. C’est dans cette 
couche, dont l'épaisseur moyenne est de 60 mètres environ, 
que les études géologiques ont fait apparaître, au fur et à 
mesure qu’elles avançaient, la conviction de plus en plus 
nette qu'il fallait creuser le tunnel. La Société française a 
voulu aller plus loin, elle a voulu faire un essai direct de 
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pénétration sous-marine dans cette couche et, sous la direc- 
tion de son éminent directeur des travaux, M. Breton, qui 
s'est fait une si grande réputation, tant comme géologue que 
comme exploitant de mines, et dont on peut dire que la 
structure des terrains boulonnais n’a plus de secret pour lui, 
elle a, de 1875 à 1883, poursuivi des études directes destinées 
à la renseigner sur la position et sur la nature des couches sous- 
marines. 

Ces travaux ont consisté à creuser à Sangatte, sur le rivage, 
jusqu'à une profondeur de 60 mètres environ au-dessous du 
niveau de la mer, un puits de grand diamètre, et à faire partir 
du fond de ce puits une galerie d’études de 2",14 de diamètre 
pénétrant dans la couche de craie grise jusqu'à une longueur 
qui a atteint 1 840 mètres sous la mer. On ne connaît pas assez 
l'importance de ces travaux : il y a encore aujourd'hui, à San- 
gatte, une véritable usine, en excellent état, comprenant deux 
machines à vapeur de 300 chevaux, des compresseurs d'air, un 
puits avec chevalement, des pompes d'épuisement  puis- 
santes, etc. C’est avec tout cet outillage, religieusement gardé, 
qu'a été creusée cette galerie d’études qui a démontré : d’une 
part l’imperméabilité à peu près complète de la couche, sa 
dureté, sa position avec son inclination vers le Nord-Nord-Est ; 
et d'autre part la possibilité d'y pénétrer avec un avancement 
qui s’est constamment accru jusqu’à atteindre près de 400 mètres 
par mois, au moyen de la machine perforatrice imaginée par le 
colonel Beaumont. Ce chiftre serait certainement dépassé de 
beaucoup encore avec les nouveaux perfectionnemens qui re 
manqueront pas d’être apportés aux machines perforatrices. 

J'ajouterai que les belles et consciencieuses études pour- 
suivies par M. Breton depuis plus de vingt-cinq ans, dans le 
Boulonnais et dans le Kent, ont constamment montré des 
couches de craie sans dislocation et sans faille, des ploiemens à 
grande courbure et jamais de cassures. 

Cette opinion est confirmée par les études si intéressantes et 
si remarquables de MM. Barrois, Olry, Gust. Dollfus, Gosse- 
let, etc. 

C'est l'opinion très nette des géologues anglais Prestwich, 
Topley, Jukes Browne, et aussi de l’un des plus illustres d’entre 
eux, sir Archibald Geikie, le savant directeur de la carie géolo- 
gique d'Angleterre, qui me disait, —en examinant avec moi le 
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plan en relief du détroit que la Société française du Tunnel a 
fait faire et a envoyé à l'Exposition de Gand, — qu'il considé- 
rait comme certaines les prévisions faites, en 1876 et en 1871, 
par MM. Potier et de Lapparent, et qu'on pouvait considérer 
comme indiscutable la présence régulière dans tout le détroit, 
avec une épaisseur uniforme de 60 mètres environ, dela couche 
de craie grise dure et imperméable, dans laquelle le tunnel 
pourrait cheminer sans aucun mécompte. 

Dans ces conditions, il est permis de dire que le problème 
de la création du tunnel consiste, à partir de chacune des 
falaises du Blanc-Nez et de Douvres, du point situé à l’air libre 
au-dessus du niveau de la mer où apparaît la couche de craie 
grise et imperméable, à suivre cette couche dans son plonge- 
ment et dans ses divers contournemens. Tout le problème 
consiste à ne pas sortir de cette couche et à se tenir suffisam- 
ment loin de ses surfaces inférieure et supérieure en restant à 
une distance toujours suffisante des formations placées en 
dessus ou en dessous, qui amèneraient au tunnel des venues 
d’eau capables de troubler sa construction et son exploitation 
futures. 

Au moment où les premières études ont été faites, vers 1880, 
le problème de rester dans ces couches se présentait dans des 
conditions qui donnaient quelques inquiétudes. 

Pour pouvoir faire du tunnel un chemin de fer donnant 
passage à des trains lourds et très rapides, il fallait, avec le 
mode de traction connu à cette époque, c’est-à-dire avec la trac- 
tion à vapeur et à eau surchauffée, adopter des pentes très 
faibles et des courbes de grand rayon, qui rendaient beaucoup 
plus difficile le moyen de se tenir constamment dans la couche 
de craie grise dure et imperméable. L'emploi de la traction 
électrique, — en nous permettant d'obtenir les mêmes puissances 
et les mêmes vitesses avec des courbes qui peuvent descendre 
à 250 mètres ou 300 mètres de rayon, et avec des pentes qui 
peuvent aller jusqu’à 10 ou 15 millimètres, — rend le pro- 
blème infiniment plus facile et ne laisse plus aucun doute sur 
la possibilité que le tunnel suive toutes les inflexions et toutes 
les dénivellations qu’on pourra rencontrer en se tenant dans 
la couche de craie cénomanienne. 

Étant donné cette possibilité, qu'on est en droit de considé- 
rer comme démontrée, que nous trouverons entre la France et 
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l'Angleterre une couche d'épaisseur suffisante de craie dure, 
imperméable et sans failles, dans laquelle on pourra loger le 
tunnel sans aucune crainte d'inondation; étant donné que la 
nature même de la couche rencontrée rendra le percement 
facile, beaucoup plus facile qu'il ne l’a été lorsqu'on a percé les 
souterrains du Saint-Gothard, du Simplon, du Mont-Cenis,etc., 
les seules difficultés réelles consisteront ici, surtout et d’abord, 
dans les moyens à employer pour tracer le tunnel et le main- 
tenir dans la couche où il doit être placé, ensuite pour exécuter 
l'attaque avec les évacuations des déblais dans des conditions 
de rapidité et de prix qui ne soient pas trop considérables. 

La première chose à faire est de déterminer le profil en 
long du tunnel. Le tunnel partira de la côte en un point situé 
au-dessus du niveau de la mer, pour descendre, vers le milieu 
du détroit, à une profondeur qui le placera à environ 95 mètres 
au-dessous de ce niveau. 

La nécessité d'adopter ce profil entraîinerait de graves incon- 
véniens si, malgré l’imperméabilité de la couche, des infiltra- 
tions se produisaient. Les eaux viendraient s’accumuler au 
milieu du détroit, et il serait très difficile de les évacuer malgré 
les moyens puissans de pompage dont on dispose aujourd’hui. 

C'est pour éviter cet inconvénient que nous avons pensé, 
avec M. Breton, qu'il convient d'adopter une galerie d’écoule- 
ment indépendante du tunnel lui-même. Cette galerie d’écoule- 
ment partirait de la côte, en un point bas situé à environ 
120 mètres au-dessous du niveau de la mer, pour remonter vers 
le milieu du détroit et y rencontrer le tunnel lui-même. Les 
eaux seraient conduites tout naturellement dans cette galerie, 
viendraient s’accumuler au fond du puits ou des puits creusés 
près de la côte et seraient remontées et rejetées à l’aide de 
pompes puissantes. 

La galerie d'écoulement d'un côté, la galerie formant le 
tunnel de l'autre, qui se rencontrent vers le milieu du détroit, 
s'éloignent de plus en plus, en plan et en hauteur, au fur et à 
mesure qu’on se rapproche de la côte, la galerie plongeant pen- 
dant que le tunnel remonte et, en raison de la pente générale 
des couches vers le Nord, le tracé de la galerie s’infléchissant 
de plus en plus vers le Nord, pendant que le tunnel s’infléchira 
de plus en plus vers le Sud. 

Cette galerie d'écoulement aura d’ailleurs bien d’autres avan- 
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tages : non seulement elle permettra d'évacuer les eaux quand 
le tunnel sera en exploitation, mais elle aura deux autres 
résultats, qui sont peut-être plus importans encore: celui de 
permettre de tracer le tunnel avec sûreté, celui de le construire 
avec le minimum de temps et le maximum de facilités. 

Si nous savons que les couches souterraines de craie grise 
existent avec une épaisseur suffisante, nous ne sommes pas 
fixés, avec une certitude absolue, sur la position exacte, à 
quelques mètres près, de ces couches souterraines. La galerie 
d'écoulement va nous permettre, entre autres avantages consi- 
dérables, de tâter cette position. On choisira la position des 
puits sur terre en s'inspirant surtout des facilités à ménager 
pour leur fonçage. On forera ces puits jusqu'à la base de la craie 
grise; on reconnaîtra à nouveau, aux points choisis pour le 
fonçage, l'épaisseur de la craie ; de là, on percera,en cheminant 
selon le tracé et le profil de la galerie d'écoulement, mais, quand 
on aura fait 100 ou 150 mètres de galerie, c'est-à-dire au bout 
du travail d'une semaine environ, on fera des sondages rayon- 
nant en dessus et en dessous de la craie, pour savoir exactement 
comment on est placé dans la couche. Huit jours après, on 
refera des sondages analogues, et ainsi de suite, de huit jours en 
huit jours, c’est-à-dire tous les 450 ou 200 mètres. Si quelques- 
uns de ces sondages consécutifs indiquent que l’on se rapproche 
trop des limites, soit inférieure, soit supérieure de la couche de 
craie, on infléchira le tracé de façon à se remettre dans les 
conditions où il faut se placer. La galerie d'écoulement sera plus 
ou moins sinueuse. Peu importe. Les eaux ne s’y écouleront 
pas moins; mais, avant d'attaquer le tunnel proprement dit, 
on aura ainsi reconnu la couche, et cette reconnaissance se con- 
tinuera par des rameaux transversaux qu’au fur et à mesure 
de l’avancement de la galerie d'écoulement, on lancera vers le 
tunnel, dont on déterminera ainsi par tâtonnemens chaque 
point d'attaque intermédiaire, de manière que ce point soit 
exactement à la hauteur où il faut être pour réaliser un bon 
profil. 

En lançant un certain nombre de ces rameaux qui, partant 
de la galerie d'écoulement, aboutiront à l'axe du tunnel, on 
constituera autant de chantiers qu’il y aura de rameaux par les- 
quels on pourra attaquer le tunnel lui-même, bien entendu en 
le creusant toujours en remontant pour éviter aux ouvriers les 
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venues d'eau qui pourraient survenir. Le nombre des rameaux 
variera d’ailleurs selon la vitesse de creusement du tunnel; on 
aura besoin d’un nombre d'autant moins grand de ces rameaux 
que la vitesse d'avancement de la galerie d'écoulement sera 
plus grande; mais, quel qu’en soit le nombre, on comprend 
facilement que, grâce à eux et grâce à la galerie d'écoulement, 
on pourra non seulement tracer le tunnel avec sûreté, mais 
évacuer rapidement et facilement les déblais qui proviendront 
de son creusement. 

On installera, dans les rameaux comme dans la galerie 
d'écoulement elle-même, un petit chemin de fer électrique à 
double voie, à voies de 60 centimètres de largeur, qui prendra 
les déblais dans le tunnel lui-même, les conduira par les 
rameaux et par la galerie d'écoulement au fond du puits d'où | 
ils seront ramenés à la surface, à l’aide de machines éléva- i 
toires. 

Ce ne sera d’ailleurs pas une petite affaire que l’organisation 
de ces transports, car on n'aura pas à évacuer moins de | 
4000 tonnes de déblais par jour, représentant une centaine de À 
trains quotidiens dans chaque sens etun transport de 1200 voya- 
geurs au minimum, correspondant aux voyages du personnel se | 
rendant aux divers fronts de taille et en revenant. Transporter 
4000 tonnes de déblais et 1 200 voyageurs par jour, à la distance | 
moyenne de transport de 10 kilomètres, représente un trafic que | 
bien des lignes de chemin de fer, même d'intérêt général, en- À 
vieraient à ce petit chemin de fer souterrain. 

Cela n’excédera pas la limite de sa capacité, mais il y aura il 
certainement là, comme dans les mouvemens verticaux de ces 
déblais et de ce personnel dans le puits d’origine, un problème 
d'exploitation intensive qui sera très intéressant à résoudre. 

On peut espérer, grâce aux progrès industriels réalisés de- 
puis vingt ans, grâce à la méthode que je viens de décrire, | 
grâce aux progrès qu'on ne manquera pas de réaliser dans la 
machine perforatriee, grâce à l’utilisation de la traction élec- 
trique, grâce aux pompes rotatives à grande vitesse actionnées | 
électriquement, grâce aux progrès de détail, tels que l'emploi 
du téléphone et de la lumière électrique; on peut espérer, dis-je, 
que l'exécution de la galerie d'écoulement et du tunnel ne né- 
eessitera pas plus de quatre à cinq ans après l'achèvement des 1 
travaux auxiliaires et préparatoires, dont les principaux seront 
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la construction des voies d'accès pour l'évacuation des déblais 
et le fonçage des puits de grand diamètre, analogues aux puits 
des houillères. 

Il n’est pas douteux d’ailleurs que le fonçage de ces puits 
sera une des plus grosses difficultés que rencontreront les ingé- 
nieurs chargés de la direction des travaux. Mais ces difficultés 
seront vite vaincues, parce qu’on emploiera les mêmes méthodes 
qui ont déjà si bien réussi à M. Breton pour le fonçage des deux 
puits du siège de l'Ouest. On pourra, comme il l’a prévu, avoir 
recours à la congélation et peut-être à la cimentation, et avec 
une dépense qui ne dépassera guère 2 à 3 millions par puits, on 
viendra à bout de l’œuvre entreprise après un délai qui ne sera 
sans doute pas supérieur à deux ans. 

Il est à peine besoin de dire que, du côté anglais, les travaux 
seront conduits d'une façon tout à fait identique, Les confé- 
rences que j'ai eues à ce sujet avec l’illustre ingénieur anglais 
Douglas Fox, qui a construit le tunnel de la Mersey, plusieurs 
des tubes métropolitains de Londres, et qui a une expérience 
toute particulière dans la question des tunnels, conférences dans 
lesquelles il m’a confirmé son intention d'adopter, du côté 
anglais, les méthodes que nous préconisons pour le côté fran- 
çais, peuvent donner toutes garanties sur le succès de l’entre- 
prise. 


Pour compléter les renseignemens qui précèdent sur la 
construction du tunnel, il reste à dire, d’une part, quelle sera la 
section du tunnel lui-même ; d'autre part, comment il sera rac- 
cordé aux lignes existantes. 

Nous avons dit que la galerie d'écoulement aurait une 
forme circulaire d’un diamètre de 3 mètres environ. Le tunnel 
lui-même sera constitué comme les Métropolitains électriques de 
Londres, avec deux galeries circulaires parallèles de 5,50 à 
6 mètres de diamètre chacune, distantes de 15 mètres l’une de 
l’autre, ne réagissant pas, par conséquent, l’une sur l’autre au 
point de vue de la résistance de la couche, et créant dans cette 
couche la cause minima de dislocation du fait de la forme cir- 
culaire qui est, par excellence, celle de la résistance, aux 
pressions intérieures ou extérieures. Cette forme circulaire est 
d’ailleurs pour ainsi dire commandée par la nature des perfora- 
trices agissant par action circulaire aussi. Les deux galeries 
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communiqueraient, en outre, de distance en distance par des 
rameaux transversaux très rapprochés, tous les 100 mètres par 
exemple, qui feraient des deux galeries un ensemble en rapport 
étroit. 

En ce qui concerne les raccordemens avec les lignes exis- 
tantes, les études nouvelles que nous avons faites nous ont 
montré qu'on pouvait améliorer considérablement les tracés 
étudiés en 1881 sur le territoire français. 

Grâce au nouveau point choisi pour l'entrée du tunnel, un 
peu au Sud du cran d’Escalles au-dessus du niveau de la mer, 
la ligne de raccordement se détachera à Beuvrequent de la ligne 
de Boulogne à Calais, passera tout près de Marquise et aboutira 
presque en ligne droite à Wissant, joli petit village, bien connu 
des peintres eten particulier de Jules Breton (le frère de l'ingé- 
nieur de la Compagnie française du tunnel). Wissant est situé 
à peu près à mi-chemin entre le Cap Gris-Nez et le Cap Blanc- 
Nez. C'est là, au pied du monticule où fut le camp de César 
s'embarquant pour l'Angleterre, que se placera la gare de 
douane et de triage commune au chemin de fer sous-marin et 
au chemin de fer du Nord. C’est là que se fera le rebroussement 
nécessaire pour le changement des machines, la machine à 
vapeur du train du Continent venant au fond de l'impasse, la 
machine électrique venant s’atteler en queue du train qui 
deviendra la têle, sans manœuvre ou perte de temps. 

La partie de voie au jour après la sortie du tunnel ne néces- 
sitera pas des travaux difficiles ou coûteux, sauf le viaduc qui 
précéderait l'entrée du tunnel et qui serait établi, si, — bien à 
tort d’ailleurs, — subsistaient les préoccupations militaires (4) 
qui le faisaient exiger par lord Wolseley, de manière à être battu 
par les canons d’une flotte maîtresse du détroit. Elle aurait une 


(4) Nous n'insisterons pas sur la vanité du risque d’invasion qui, non fondé il y 
8 quelque vingt ans, doit être regardé comme absolument chimérique. L’ennemi 
que redoutait lord Wolseley est devenu l'ami et, dans l’état de l'Europe, rien ne 
fait prévoir que l’entente cordiale soit destinée à disparaître. En fût-il autrement, 
peut-on admettre qu’un long boyau comme le tunnel, sans voies de dégagement à 
l'arrivée, sans quais de déchargement, pourrait donner passage à un corps de 
troupe un peu important comprenant non seulement des hommes, mais du maté- 
riel ? Peut-on supposer que, par un coup de main, une troupe d'hommes peu nom- 
breuse, si déterminée fût-elle, pourrait se rendre maîtresse des trois forts qui, à 
1200 mètres, à 1600 mètres et à 3200 mètres pourraient être édifiés et battre 
l'entrée du tunnel dont le débouché a ét6 étudié au fond d'un vallon d'où elle 
serait dominée par les trois forts? Enfin le tunnel, tel qu’il est conçu avec ses 
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longueur de 14 kilomètres seulement et ses déclivités ne dépas- 
seront pas 6 millimètres par mètre, de telle sorte que, dans le 
sens de Paris, on ne rencontrerait nulle part les grandes et 
longues déclivités de 8 millimètres que l’on rencontre sur la 
ligne de Boulogne à Calais, à partir de la rampe dite de Caffiers. 

Pour les relations avec la Belgique et avec l'Allemagne, un 
raccordement, exécuté entre la nouvelle ligne et la ligne de 
Boulogne à Calais, permettra l’acheminement direct des trains 
au sorlir du tunnel vers la direction du Nord. 

Du côté anglais, les dispositions analogues seront réalisées 
et permettront, par conséquent, d'assurer le passage direct des 
trains entre deux pays, non seulement entre Paris et Londres, 
mais encore entre tout le Continent et toute l'Angleterre. 

La largeur des voies anglaises est, à quelques millimètres 
près, la même largeur que celles des voies continentales; les 
voitures et les wagons pourront par conséquent circuler sans 
transbordement et, sauf quelques différences dans le gabarit plus 
étroit de l'Angleterre, qui nécessiteront quelques spécialisations 
de voitures, les échanges pourront se faire entre l'Angleterre et 
le Continent comme ïls se font aujourd’hui entre les différens 
pays du Continent, sauf la Russie et l'Espagne qui ont adopté 
des voies plus larges que les voies ordinaires. 


Il reste à indiquer à quelles dépenses conduira cette 
construction. 

Le dépense de construction du tunnel a donné lieu à des 
évaluations très diverses. Il y a une trentaine d’années, lors des 
premières études, on évaluait la dépense à des chiffres très 





54 kilomètres de longueur, ne pourrait recevoir des locomotives à vapeur qui n'y 
respireraient pas; on a prévu la traction électrique qui pourrait être réalisée avec 
deux usines; l'usine anglaise alimentent les trains venant de France, l'usine fran- 
eaise alimentant les trains venant d'Angleterre, La simple coupure du câble d’ali- 
mentation rendrait ls traction impossible et suffrait à elle seule pour empêcher 
Yennemi de pénétrer en Angleterre, d'atteindre le tête du tunnel, puis de conquérir 
Douvres et ses forts et de s’y établir pour envahir l'Angleterre. 

Si on veut bien peser tout cela, songer à la variété et à Ja puissance des 
moyens à l’aide desquels on peut interdire l’accès du tunnel; si on veut bien se 
rendre compte de l'igapossibilité de transporter en Angleterre même une faible 
troupe sans risquer de la faire anéantir aussitôt, on comprendra l'opinion 
exprimée par le célèbre maréchal de Moitke qu'il ne faut pas faire le tunnel, qui ne 
pourrait pas servir à aftaquer l'Angleterre, mais qui serait funeste à l'Allemagne 
en cas de conflit. 
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faibles : un ingénieur français, M. Bergeron, parlait de 125 mil- 
lions de francs ; un grand ingénieur anglais, M. John Hawskaw, 
donnait le chiffre de 250 millions. Les études nouvelles donnent 
à penser que ces chifires seront dépassés et qu’en tout cas, il 
est prudent, pour éviter tout aléa, de compter sur une dépense 
plus importante. 

Les ingénieurs anglais, parmi lesquels sir Douglas Fox, 
avaient estimé la dépense pour la partie anglaise, c’est-à-dire 
pour la moitié du tunnel, à 6 millions de livres, soit 450 mil- 
lions, et avaient arrondi à 6 millions et demi de livres, soit 
162 millions de francs. 

Les entrepreneurs américains, que j'ai eu l’occasion d’entre- 
tenir aussi, se font fort avec ces méthodes d'exécuter le tunnel 
à forfait pour une somme bien inférieure. 

Les études que nous avons faites de notre côté nous ont 
amené à penser qu'il était pourtant prudent de tabler sur un 
chiffre de 180 millions et, pour tenir compte des imprévus, des 
intérêts pendant la construction, etc., nous avons cru devoir 
fixer le chifire des dépenses à 200 millions pourla partie française. 
Il nous semble que, pour éviter toute incertitude et tenir compte 
de tous les imprévus, de toutes les dépenses accessoires, il est . 
sage de compter sur une dépense totale de 400 millions environ. 
La distance entre gares étant de 54 kilomètres et le tunnel 
proprement dit ayant une longueur de 48 kilomètres, c’est une 
dépense de plus de 8 millions par kilomètre de tunnel, qui peut 
paraître élevée. Mais, dans ces sortes de choses, mieux vaut 
avoir des surprises agréables que des surprises désagréables. 

Il est difficile de rapprocher ce chiffre de dépenses de celles 
qui ont été faites pour des souterrains exécutés dans des condi- 
tions très différentes. Le grand souterrain de 4 kilomètres qui 
va de la place Valhubert à la gare du quai d'Orsay, a coûté beau- 
coup moins cher puisqu'il n’est pas revenu à 4 ou 5 millions 
de francs. Le Métropolitain souterrain de Paris varie de 4 500 000 
à 2 millions par kilomètre; le viaduc métropolitain va jusqu’à 
4 millions. Les tunnels du Saint-Gothard, du Simplon, ete., 
n'ont pas non plus atteint ce chiffre; mais il faut reconnaître 
que les travaux se présentent ici dans des conditions tout à fait 
différentes. 

Assurément, très probablement au moins, on ne rencontrera 

. pas, dans le percement du tunnel sous-marin, les difficultés 
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considérables, les dangers même, qu'on a rencontrés dans le 
percement de tunnels comme celui du Simplon ; on n’aura pas 
à lutter avec une température très élevée qui rendait le travail 
des ouvriers très difficile et presque dangereux; on n'aura 
pas à lutter avec les véritables trombes d’eau qui ont inondé les 
chantiers; on trouvera des terrains beaucoup plus homogènes, 
plus faciles à percer et plus réguliers, toutes conditions favo- 
rables à une exécution plus économique du tunnel. 

En revanche, on aura à creuser un tunnel d’une longueur 
beaucoup plus grande, et on sera en présence de difficultés spé- 
ciales pour l’organisation de chantiers d'évacuation des déblais 
qui seront plus considérables. 

Si on trouve des terrains plus homogènes, plus imper- 
méables, plus faciles à percer, une température uniforme de 
4 ou 5 degrés su-dessus de zéro, en revanche, on n'aura pas à 
évacuer, de chaque côté du milieu du détroit, moins de 
1300000 mètres cubes qu’il faudra porter à une distance d'au 
moins 10 kilomètres de longueur, et qu’ensuite il faudra élever 
du fond des puits à l’aide de chaînes à godets pour les trans- 
porter loin des chantiers. 

Enfin, les sondages divers et nombreux qu'il faudra faire 
pour reconnaître le terrain et rester dans la couche imperméable 
donneront lieu à des recherches et à des dépenses qui sont loin 
d'être négligeables. 

Il est possible, pour ne pas dire probable, que les dépenses, 
à moins- d'événemens inattendus, n’atteindrent pas le chiffre de 
400 millions dont nous venons de parler; mais nous avons pensé 


qu'il était prudent de s’y arrêter, afin d'éviter des surprises 
pénibles. 


Nous venons de décrire les procédés d’après lesquels devra 
se faire le tracé et être réalisée la construction du tunnel. Nous 
n’ajouterons plus au point de vue technique que quelques mots 
sur le mode d'exploitation qui doit être envisagé. Nous avons 
dit que la traction serait électrique entre les deux gares com- 
munes à la Société du Tunnel et aux Compagnies terrestres de 
chemin de fer, Douvres (ou Maxton, tout près de Douvres) pour 
le côté anglais, Wissant pour le côté français. Emploiera-t-on 
le. système par courant monophasé, biphasé, triphasé? Les 
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expériences qui se font un peu partout dans le monde fixeront 
à cet égard la meilleure solution à adopter pour les trains de 
transit qui parcourront le tunnel. Tout ce qu’on peut dire, c'est 
que les trains directs entre le Continent et l'Angleterre seront 
repris par de puissantes locomotives électriques, suffisantes pour 
leur faire franchir la longueur du chemin de fer sous-marin 
(34 kilomètres environ) en 40 minutes pour des trains de voya- 
geurs pesant 400 tonnes et plus; en 4 h. 20 ou 1 h. 30 pour les 
trains de marchandises pouvant peser 8 à 900 tonnes. Si les besoins 
de la Douane ne s’y opposent pas, le trajet des voyageurs entre 
Londres et Paris s'effectuera en 5 heures et demie environ, per- 
mettant d'aller de Paris à Londres et de revenir dans la même 
journée en faisant ses affaires à Londres ou à Paris dans l’après- 
midi ainsi qu'il se pratique aujourd'hui entre Paris et les grandes 
villes du réseau du Nord et même Gand, Bruxelles et Liège 
dont les habitans peuvent venir passer l'après-midi ou vice 
versa et repartir le soir à des heures qui respectent les habitudes 
de la vie ordinaire. 

Ce ne sera pas le seul progrès dû à l'ouverture du tunnel. 
Aujourd’hui, les vingt-deux trains qui amènent les voyageurs à 
Boulogne et à Calais, ou les en ramènent, sont tracés à des 
heures qui permettent de verser les voyageurs sur 6 paquebots 
seulement. Le prix de ces paquebots, la dépense d'une traversée 
simple qui n’est pas inférieure à 2500 francs sont si élevés, 
qu'on réduit au minimum le nombre des traversées maritimes 
et qu'on s’ingénie à faire coïncider les arrivées et les départs 
des trains de Paris, de la côte d'Argent, ou de la côte d'Azur, de 
la Suisse, de l'Italie, de la Belgique et de l'Allemagne et par 
suite à choisir des heures qui ne sont pas toujours très com- 
modes et qui allongent la durée du trajet total. 

Avec le tunnel, les trains de toutes directions continueront 
avec le matériel, sans autre arrêt que pour le changement de 
machine et le service de la Douane. Ce sera un progrès considé- 
rable pour le public. On peut envisager que, si le tunnel était 
exécuté dans 8 à 10 ans, tout le trafic pourrait être assuré avec 
une cinquantaine de trains donnant une recette d'une quaran- 
laine, peut-être d’une cinquantaine de millions. Le tunnel à 
double voie, par son caractère de chemin de transit, sans trafic 
local intermédiaire, pourra sans difficulté absorber quatre à 
cinq fois davantage, et cela avec des frais d'exploitation relative- 
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ment bas, aucune part du trafic ne devant s'égrener en route, 
tout le trafic étant du trafic à distance entière acquittant la 
totalité de la taxe correspondant à la totalité des parcours. Il 
n'y aurait aucune difficulté à envisager le passage annuel d’une 
dizaine de millions de voyageurs et de pareil chiffre de tonnes 
de marchandises, sans avoir à se préoccuper des difficultés tech- 
niques d'acheminement et d’une utilisation intensive des voies 
du tunnel, qui deviendrait comparable aux utilisations que le 
chemin de fer du Nord par exemple réalise couramment sur ses 
grandes artères aboutissant à Paris. 


LES CONSÉQUENCES ÉCONOMIQUES DE L'OUVERTURE DU TUNNEL 

Pour beaucoup de gens, le tunnel sous la Manche doit sur- 
tout servir à supprimer le mal de mer... ce qui n’est pas déjà 
si négligeable. Il y a quelques années, le journal Punch pu- 
bliait une caricature mettant en présence la maritime Albion 
et le père Neptune. Le père Neptune disait : « Regardez, 
madame, j'ai toujours été votre protecteuret maintenant j'entends 
dire que vous avez l'intention de miner mon empire, »et l’An- 
gleterre qui tenait dans sa main un trident, « le sceptre du 
monde, » répondait : « Eh bien! le fait est que je désire voir un 
plus grand nombre de mes amis et que je ne suis jamais très 
bien quand j'ai eu le mal de mer. » 

C'était au fond la pensée qu'exprimait la grande reine Vic- 
toria, alors qu'on lui parlait du projet de tunnel et qu’elle répon- 
dait : « Vous pouvez dire à l'ingénieur français que s’il parvient 
à faire cela, je lui donne ma bénédiction en mon nom personnel 
et au nom de toutes les ladies de l'Angleterre. » Si le tunnel 
supprime le mal de mer, il aura pour résultat plus important 
d'augmenter dans des proportions considérables les relations 
qui existent non seulement entre l'Angleterre et la France, 
mais encore entre l'Angleterre et le reste du Continent. Les 
grands tunnels comme ceux du Semmering, comme le Mont- 
Cenis, le Saint-Gothard,.etc., correspondaient à une idée éco- 
nomique d’une portée plus considérable que les tunnels ordi- 
naires. Il s’agissait, non plus de permettre à un chemin de fer 
de traverser plus ou moins économiquement des obstacles natu- 
rels, mais encore de créer des relations entre les deux pays qui 
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en étaient privés. Quand le Sernmering à été construit, en 1850, 
c'était pour relier l'Italie à l'Autriche. Quand le Mont-Cenis fut 
construit véèrs 1870, il s'agissait surtout de réunir la France et 
l'Italie et de faciliter entre elles des échanges qui ne se faisaient 
guère. Lorsque lé Saint-Gothard fut à son tour percé, il s'agis- 
sait moins de créer uné concurrence au Mont-Cenis que de 
mettre en relation l'Italie avec l'Allemagne du Nord, comme le 
Mont-Cénis l'avait mise en contact avec la France. Les tunnels 
du Simplon et du Loetschberg ontune portée économique moins 
considérable et ont plutôt pour but de desservir des relations 
locales très intéressantes et de concurrencer les chemins de fer 
existans. Le tunnel sous la Manche #4, dans un ordre beaucoup 
plus élevé, ce caractère des tunnels du Mont-Cenis et du Saint- 
Gothard, puisqu'il est destiné à faciliter non seulement les rela- 
tions de deux pays commé la France et l'Italie, comme l'Italie 
et une partie de l'Allemagne, mais à réunir l'Angleterre avec 
le Continent tout entier. C'est une œuvre qui, par sa grandeur 
et son importance économique, peut être assimilée aux plus 
grañdes œuvres humaines, telles que le canal de Suez. 

En ce qui concerne la France et l'Angleterre seules, une 
entente cordialé s’est établie, qui est un bienfait pour la paix 
du monde. Les grands événemens qui se sont produits depuis 
quelques années, ont fait apparaître clairement l'intérêt supérieur 
qu'il yavait pour les deux pays à vivre en bonne intelligence 
eten pleine confiance. La poiitique, qui a réussi à supprimer 
entre eux les causes de méfiance et de conflit, a fait ressortir 
néttement lés avantages d’une éntente qui maintient l'équilibre 
des forces en Europe, Si, au point dé vue politique, l'entente a 
montré son utilité et son efficacité, il s’en faut de beaucoup 
qu'elle ait encore donné pôur la richièsse des deux peuples les 
résultats qu’on est en droit d’en attendre. Examinons briève- 
mént et successivément ce que peuvent être les échangés de 
voyageurs et les échangés de marchandises. 

Dans l’état actuel des choses, le nombre des voyageurs entre 
la France et l'Angleterre n’est guère, par toutés voies, qué de 
1100 000 en 1912. La progression, très lente avant l'entente cor- 
diale, s'est accentuée dépuis, mais ce chiffré paraîtra encôre 
bien faible si on le rapproche des 6 millions de voyageurs eénvi- 
ro échangés entre la France et la Belgique, l'Allemagne du 
Nord et la Russie. Si on considère les relations de l'Angleterre 
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avec tout le Continent, on constate que 160 millions d’habitans 
environ ont donné en 4912 moins de 4 700 000 passagers échan- 
gés entre l'Angleterre et les principaux ports de la mer du 
Nord, de la Manche et de la Baltique. 

Le rapport du nombre des voyageurs à l'effectif total de la 
population n'est guère que de 1 pour 100. Il est presque quadruple 
entre la France, la Belgique, la Hollande et l'Allemagne. Chez 
lui, c'est-à-dire dans l’intérieur du Royaume-Uni, l'Anglais fait 
en moyenne plus de trente voyages par an. Au contraire, en ce 
qui concerne le passage des Anglais sur le Continent, à supposer 
que les voyageurs ne comprennent que des Anglais, on ne trouve 
plus qu’un voyageur par 30 habitans. Si l'Anglais quitte son île 
un peu plus souvent qu'au temps où existait le pont naturel 
que formait l’isthme de l’époque quaternaire, ce chiffre ne suffit- 
il pas à caractériser l'isolement du Continent de la population 
anglaise, isolement dont la seule explication possible réside dans 
la barrière de mer créée par des bouleversemens géologiques? 
Le jour où cette barrière sera supprimée, où on pourra circuler 
entre Londres et le Continent comme entre la France et la Bel- 
gique, la Hollande et l'Allemagne, le nombre des voyageurs 
s’augmentera dans des proportions considérables qui, en peu 
d'années, atteindront le double, le triple et le quadruple du 
mouvement actuel, et le mouvement d’affaires suivrait une pro- 
gression analogue. 

En ce qui concerne les marchandises, le commerce entre la 
Grande-Bretagne et la France ne progresse qu'avec une regret- 
table lenteur. C’est ce que constatait récemment M. Yves Guyot, 
en comparant le commerce de la France avec l'Angleterre depuis 
une trentaine d'années, et c’est aussi ce que confirment les sta- 
tistiques douanières. De 1904 à 1911, dernière année dont les 
résultats statistiques aient été publiés par le directeur général 
des Douanes, le commerce général entre la France et l’Angle- 
terre est passé de 2219 millions à 2923 millions, en progres- 
sion de 30 pour 100, soit en moyenne de 4,2 pour 100 par 
an (1). Pendant cette même période, notre commerce avec 


(4) Il n’est pas inutile de faire remarquer que, sur les 12543 000 tonnes de 
marchandises échangées en 1911 entre la France et l'Angleterre, il y avait 
10 152 000 tonnes de houille, qui d’ailleurs continueront à prendre la voie maritime 
et seulement 2 millions et demi de marchandises diverses dont une partie prendra 
la voie du tunnel. Faute de moyens de communication et d’entrevues fréquentes, 
on se réduit au strict nécessaire, 
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l'Allemagne passait de 14177 millions à 2035 millions, en 
progression de 60 pour 100, soit en moyenne de 8,5 pour 100 
ar an. 

Ces chiffres font apparaître nettement l'influence qu’exerce la 
facilité des communications sur le développement des rapports 
commerciaux. Et cependant, comme le disait notre éminent 
ambassadeur à Londres, M. Paul Cambon, la nature a doté 
magnifiquement, mais de façon différente, les deux pays de 
France et d'Angleterre. N'ayant ni les mêmes qualités de sol, 
ni les mêmes productions, ni le même climat, ils peuvent 
se compléter en prenant l’un chez l’autre ce qui manque à 
chacun d'eux. 

J'ajouterai qu'il en est ainsi parce que les deux pays sont 
sur le même méridien, et que, pour aller de l’un à l’autre,on 
va du Nord au Sud ou du Sud au Nord au lieu d’aller de l'Est à 
l'Ouest ou de l'Ouest à l'Est. Comme le disait M. Cambon, la 
nature travaille en quelque sorte automatiquement à favoriser 
nos échanges et, pourtant, nous constatons que, tant au point de 
vue des voyageurs qu’au point de vue des marchandises, les 
échanges sont loin d’avoir l'importance qu'ils devraient avoir 
entre deux pays si riches, si intelligens et, si j'osais me servir de 
cette expression, si complémentaires. 


LES CONSÉQUENCES POLITIQUES DU TUNNEL 


Î ne nous reste plus que quelques mots à dire sur les consé- 
quences du tunnel au point de vue politique et militaire. A ce 
double point de vue, il ne semble pas que le dogme de l'insula- 
rité et de l’isolement puisse continuer longtemps encore à s’op- 
poser à l’entreprise. Ainsi que l'écrivait avec sa haute autorité 
M. Paul Leroy-Beaulieu dans l’Économiste Français du 30 août 
1913 : « Ici interviennent des faits nouveaux, qui sont favo- 
rables au tunnel: l’un, c’est le développement de l'aviation, qui 
portera prochainement une atteinte chaque jour plus sensible à 
la complète insularité et au splendide isolement de la Grande- 
Bretagne. 

« L'autre fait, qui n’est pas strictement nouveau, mais qui 
s'est considérablement développé depuis vingt ou trente ans, 
c'est le péril immense que court la Grande-Bretagne, en cas de 
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guerre maritime, d’être privée dé ses approvisionnemens de 
nourriture, d’être littéralement affamée. Un certain nombre de 
corsaires résolus pourraient détruire ou entraver et arrêter la 
flotte marchande, qui apporte à l'Angleterre les vivres quotidiens 
dont elle a absolument bessin. 

« Avec sa population toujours croissante, qui s'élevait à 
45 365 599 habitans sur une surface de territoire inférieure aux 
trois cinquièmes du territoire français, soit 314 628 kilomètres 
carrés, le Royaume-Uni ayant à nourrir environ deux fois plus 
d’habitans au kilomètre carré que ne l’a la France, ne peut 
produire directement sa consommation alimentaire ; il faut qu'il 
se la procure dans le reste du monde, par voie d'échange, d’au- 
tant que les Anglais sont de beaucoup plus gros consommateurs 
que les Français. Aussi l'Angleterre importe-t-elle une quantité 
prodigieuse de produits alimentaires : ainsi, en 19141, envi- 
ron 6 millions de tonnes de blé où farine (118 628 696 cwt), 
1 900 000 tonnes de maïs (38239307 cwt), 400 000 tonnes de riz 
(8161253 cwt), 215000 tonnes de beurre (42671495 cewt), 
120000 tonnes de fromage (2 391 770 ewt), 415 000 tonnes de 
bœuf frais ou réfrigéré, 270 000 tonnes de mouton, 215 000 ton- 
nés de lard ou jambon, 150000 tonnes d’autres viandes, et 
150 000 tonnes de pommes de terre, ete. (4). 

« C'est ainsi une dizaine de millions de tonnes au moins 
d'articles d'alimentation que l'Angleterre fait venir régulière- 
ment de l’étrangér et faute des apports desquels elle peut être 
‘ tout aussi bien affamée que Paris le fut au cours de l’année 
1870-1874. 

« C'est là le plus gros risqué actuel auquel est exposée 
l'Angleterre en cas de guerre : l'arrêt des apports de nourriture 
dont elle a impérieusement besoin. Le tunnel sous la Manche la 
mettrait à couvert de cet énorme risque : les produits alimen- 
tâires lui arriveraient par la voie du tunnel; alors même que 
l’on supposerait la France engagée dans la même guerre que la 
Grande-Bretagne, la France aurait toujours ses relations libres 
avec l'extérieur, sinon paf la Voie de l'Allemagne et de l'Italie, 
puissances tripliciennes, du moins par la voie de la Belgique et 
surtout de la Suisse, pays neutres, et plus encore de l'Espagne, 


(4) Ces chiffres sont tirés par M. Leroy-Beaulieu de The Statesman’s Yearbook; 
41915, p. 81. {l considère le cwt ou quintal britannique, pour la conversion en tonnes, 
conimé valet 50 kilogrämmes; sa valeur ést exactéifient de 50,802. 
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à laquelle trois voies ferrées, dont l’une toute centrale, la rat- 
tachent ou vont la rattacher. » 

D'un autre côté, si les circonstances conduisaient l’Angle- 
terre, comme il y a cent ans, à envoyer un corps expédition- 
paire sur le Continent, soit pour protéger des indépendances 
menacées, soit pour secourir un allié et maintenir l'équilibre 
européen, ces forces expéditionnaires pourraient être transpor- 
tées sans inquiétude par le tunnel, sans immobiliser une partie 
de la flotte à la protection des transports. Enfin, comme l’écrivait 
sir Arthur Conan Doyle dans un article très intéressant et très 
remarqué publié dans The Forinightly Review : « Si, malgré son 
invraisemblance, une attaque soudaine était tentée et si les forces 
du pays paraissaient insuffisantes, un renfort franco-anglais 
pourrait être amené du Continent. Les Allemands ont fait le 
canal de Kiel en prévision de la guerre. Notre réponse doit être 
le canal sous la Manche qui nous liera davantage à notre 
alliée. » 

Au double point de vue politique et militaire, l'exécution du 
tunnel sous-marin est une œuvre de sécurité nationale en 
même temps que d'influence politique dans le concert européen. 

Aussi, pouvons-nous espérer que l'Angleterre ne fera pas 
attendre trop longtemps son adhésion à cette grande œuvre 
dont les conséquences commerciales, économiques, politiques 
et militaires seront très considérables. L'isolement ne convient 
pas plus aux nations qu'aux individus. Les peuples ont tout 
intérêt à se connaître, à se comparer, à se pénétrer. C'est la 
plus sûre garantie de leur développement matériel, intellectuel 
et moral et, nous pouvons peut-être le dire, de leurs sentimens 


pacifiques. 


ALBERT SARTIAUX. 














ESQUISSES CONTEMPORAINES 


M. ANATOLE FRANCE 


I 


LES ANNÉES D'APPRENTISSAGE 
ET LES PREMIERS ESSAIS 


« Le désir a conduit ma vie entière. Je puis 
dire que mon existence ne fut qu'un long désir. 
J'aime désirer; du désir j'aime les joies et les 
souffrances. » (Anatole France, En huitième; 
L'Homme libre du 5 mai 1913.) 


Voici peut-être l'écrivain français qui, depuis Renan, a eu 
le plus d'action, non seulement en France, mais à l'étranger, sur 
le plus grand nombre d’esprits. Je ne sais s’il a véritablement 
atteint la foule : mais il a conquis l'élite, presque toutes les 
élites. Là il a ses fidèles, ses dévots, et même ses fanatiques. 
Ceux-là mêmes qui discutent le plus violemment ses idées 
s’abstiennent de toute réserve sur son art : les uns, de peur de 
passer pour béotiens; les autres, parce qu’ils sont réellement sans 
défense contre le subtil et troublant sortilège. Quelqu'un qui l’a 
passionnément aimé, et qui, dans le secret de son cœur, l'aime 
peut-être encore, qui lui doit beaucoup en tout cas, a tracé de 
lui ce portrait fort peu connu : 


Je ne dirai jamais assez pour moi avec quelle unique prédilection je 
goûte l'esprit, la sagesse et le style de M. Anatole France, sa parole aisée, 
modeste et hardie, pleine de choses et cependant infiniment gracieuse. 
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Comme il sait beaucoup, et qu’il comprend encore plus qu’il ne sait, il a ce 
don merveilleux d’élucider parfaitement son sujet en parlant d’autre chose. 
Sa méthode, c'est de faire perpétuellement des digressions. Mais ce sont 
les digressions d’un philosophe qui a toujours présente à l'esprit la con- 
nexité de tous les phénomènes et l’amplitude du monde en même temps 
que sa vanité. Il a, dans le même moment, la perception la plus fine et la 
plus malicieuse des accidens (livres du jour, passagères figures humaines, 
petits événemens d'hier), et le ressouvenir des « pensées éternelles » que 
roulent les oiseaux-dieux d’Aristophane. Deux ou trois de ces pensées re- 
paraissent souvent dans ses ironiques études, mais par quels chemins im- 
prévus et souples il nous y mène! C’est « un bénédictin narquois,» comme 
a dit M. Hébrard, c'est un bouddhiste amusé et curieux, c’est un sceptique 
tendre : quoi encore ? Il a une sorte de détachement voluptueux. Il jouit 
délicatement de la vie, et de toutes les images de la vie dans le passé, tout 
en étant persuadé qu’elle n’est qu'apparence et illusion. Il juge les choses 
du point de vue le plus distingué où puisse se placer un homme de notre 
temps. Et il mêle à cette philosophie un charme qui lui est propre (1)... 


Je ne pense pas qu'aujourd'hui encore M. Jules Lemaître 
désavouerait cette page où, il y a vingt-cinq ans, il définissait, en 
termes si heureux, le tour d'esprit et le talent de M. Anatole 
France. 


_ Jesuppose un homme qui, n’ayant jamais rien lu de 
M. France, commencerait son initiation par les derniers ouvrages 
de l'écrivain, l'Ile des Pingouins ou les Dieux ont soif. Mis en 
goût par cette lecture, il ouvrirait alors, sur la foi de sa réputa- 
tion, le Crime de Sylvestre Bonnard. Au bout de quelques pages, 
je vois d'ici la stupeur croissante de cet honnête homme. « Eh 
quoi! se dira-t-il inévitablement, comment de la même plume 
deux sortes d'ouvrages aussi différens ont-il pu sortir? Les 
sujets, les idées, l'esprit, l’accent, le style même, tout a changé. 
Comment pareille transformation a-t-elle pu se produire? » 
Comment? C’est à cette question que l’on voudrait bien, ici, 
essayer de répondre. 

Connaissez-vous, « sur le quai Voltaire, la maison qui porte 
aujourd'hui le numéro 9 et dont le rez-de-chaussée est actuelle- 
ment occupé par le docte Honoré Champion et sa docte librairie? 


(1) Revue bleue du 24 novembre 1888 (non recueilli en volume). 
TOME XVII. — 1913, 
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La tranquille façade de cette demeure, percée de hautes fenêtres 
légèrement cintrées, rappelle, dans sa simplicité aristocratique, 
le temps de Gabriel et de Louis (1). » C’est là, dans cette maison 
jadis habitée par Vivant Denon, l'artiste « philosophe » et le 
diplomate collectionneur, que l’auteur de Zhaïs a passé les 
heures les plus décisives de son enfance et de son adolescence: 
la librairie paternelle a été sa première « cité des livres. » 
Il est né non loin de là, quai Malaquais, en 1844. Ce Pari: 
sien, « qui aime Paris comme un Italien du Moyen âge ou du 
bienheureux xv° siècle aimait sa ville (2), » a surtout aimé, 
dans Paris, le « paysage lapidaire » sur lequel se sont tout 
d’abord ouverts ses yeux de « petit garçon rêveur. » En quels 
termes émus il a chanté ces « vieux quais augustes, » « patrie 
adoptive de tous les hommes de pensée et de goût, » et ce 
« fleuve de gloire, » et ces « boîtes de livres étalées » qui « lui 
font une digne couronne! » Là, « du Palais-Bourbon à Notre- 
Dame, on entend les pierres conter une des plus belles aventures 
humaines, l’histoire de la France ancienne et de la France mo- 
derne. On y voit le Louvre ciselé comme un joyau, le Pont- 
Neuf... la place Dauphine avec ses maisons de brique telles 
qu'elles étaient quand Manon Phlipon y avait sa chambrette de 
jeune fille. On y voit le vieux Palais de Justice, la flèche réta- 
blie de la Sainte-Chapelle, l'Hôtel de Ville et les tours de Notre- 
Dame... » Que ne voit-on pas sous ce « ciel de Paris, plus animé, 
plus bienveillant et plus spirituel » que le ciel de Naples, et 


(4) Anatole France, Notice historique sur Vivant Denon, Paris, Rouquette, 1900, 
in-8, p. 1. — Aujourd'hui, la maison en question n’abrite plus la docte librairie Cham- 
pion. D'après de Livre de mon ami (p.8), M. France serait né dans «un vieil hôtel 
fort déchu qui a été démoli depuis pour faire place aux bâtiments neufs de l'École 
des Beaux-Arts. » Cet hôtel portait le n° 19 du quai Malaquais, d’après M. Roger 
Le Brun, Anatole France (les Célébrités d'aujourd'hui, Paris, Sansot, 1904, p. 9); 
cette instructive brochure contient une excellente bibliographie de l'œuvre de 
l'écrivain. — Parmi les études d'ensemble qui ont été consacrées à M. France, je 
signalerai particulièrement celle de M. Doumic dans la Revue du 16 décembre 18%; 
celle de M. Jules Lemaître au t. II des Contemporains; celle d'Édouard Rod, dans 
ses Nouvelles études sur le xIx* siècle; celle de M. G. Lanson, en tête des Pages 
choisies d'Anatole France; et surtout l'étude psychologique si fouillée, si complète 
et si pénétrante que vient de publier M. G. Michaut (Anatole France, Paris, Fon- 
temoing, 1913). Des recherches parallèlement poursuivies m'ont souvent amené aux 
conclusions mêmes de M. Michaut, et son livre, que j'utiliserai fréquemment, et 
auquel je renvoie une fois pour toutes, m'aurait certainement découragé d'entre- 
prendre l'élude qu'on va lire, si nos deux desseins n'avaient pas été un peu diffé. 
rens. 

(2) W. G. C. Bywanck, Un Hollandais à Paris en 1891, préface d'Anatole France. 
Paris, Perrin, 1892, in-16 (p. 1x} 
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qui « sourit, menace, caresse, s'attriste, et s'égaie comme un 
regard humain? » Non, « il ne paraît pas possible qu'on 
puisse avoir l'esprit tout à fait commun, si l’on fut élevé sur les 
quais de Paris. Puisqu'il y a là des arbres avec des livres, et 
que des femmes y passent, c'est le plus beau lieu du monde. » 

Cet amoureux de Paris, « la ville des pensées généreuses, » 
n'avait pas pour parens des Parisiens. Son père, — « le père 
France, » comme on l'appelait familièrement, de son vrai nom 
Noël Thibault, — était du Bocage vendéen. Sa mère était de 
Bruges la morte. Les purs Parisiens sont rarement de vrais 
poètes : faut-il penser que l'auteur des Noces corinthiennes dut 
àce croisement d’hérédités les dons poétiques qu'il reçut en 
partage? Ce qu'il y a lieu de noter, en tout cas, c'est que « le 
père France » était poète lui aussi à ses heures, qu'il « faisait 
des vers suivant une métrique toute personnelle, mais de vrais 
vers de poète, gracieux et profonds, et qu'il ne s'est jamais 
consolé, — nous dit Gréard (4), — que 


D'Homère le soleil n’eût pas brillé pour lui, » 


_« Homme de discipline et de foi monarchique, » ancien garde 


du corps de Charles X, ceux qui l’ont connu sur le tard nous le 
représentent comme un « vieux royaliste assombri (2), » et son 
fils, tout récemment encore, comme essentiellement « ami du 
silence et de la paix (3). » Devenu libraire, il s'était passionné 
pour l'histoire documentaire de la Révolution française, et il 
était l’auteur et l'éditeur d’un travail qui eut son heure de eé- 
lébrité et d'utilité, le Catalogue La Bédoyère. Dans sa boutique 
de librairie fréquentaient des bouquinistes, des bibliophiles, des 
érudits, de vieux amateurs épris d’ancien régime; on y causait 
beaucoup, et la Révolution n'y était point précisément en 


(1) Discours prononcés pour La réception de M. Anatole France, Firmin-Didot, 
1396, p.33. — Un poète ami et admirateur de M. Anatole France, — voyez dans ses 
Poésies complètes (Paris, Fontemoing, 4904), les deux jolies pièces intitulées À Ana- 
tale France et Soirs évanouis, — M. Frédéric Plessis, nous a conservé, en épi- 
graphe de la pièce qui a pour titre Lassitude, un vers de Noël France. Le voici : 


Je quitte çes vergers où j'ai passé ma vie. 


Voyez aussi Anatole France, le Camte Henri de la Bédoyère, dans le Bibliophile 
français de mars 1870 (non recueilli en volume). 

(2) Robert de Bonnières, Mémoires d'aujourd'hui, 2° série, 1885, p. 332. 

(3) Anatole France, En huitième (L'Homme libre du 5 mai 1913). 
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odeur de sainteté. Nul doute que ces causeries n’ont pas été 
perdues pour le futur auteur de les Dieux ont soif. 

Celui-ci, à plus d’une reprise, nous a parlé de sa mère, avec 
un accent de tendre et reconnaissante émotion. Ménagère en- 
tendue et active, « très économe » et « très charitable, » il nous 
a fait entrevoir « la bonté de son âme, — il n’y en eut jamais, 
ajoute-t-il, de plus belle au monde. » « Ma mère, dit-il ailleurs, 
était pieuse. Sa piété, — comme elle aimable et sérieuse, — me 
touchait beaucoup. Ma mère me lisait souvent la Vie des saints, 
que j'écoutais avec délices et qui remplissait mon âme de sur- 
prise et d'amour. » Et elle « inclinait doucement » l'enfant « au 
culte des images; » et quoiqu’elle déclarât n’en pas avoir, « elle 
avait une espèce d'imagination rare et charmante qui ne s’ex- 
primait pas par des phrases, » mais « qui animait et colorait 
son humble ménage; » et « fabuliste ingénu, » pour amuser son 
fils, elle lui faisait des contes sur les images qu'il avait. Pierre 
Nozière nous a conservé quelques-uns de ces contes ; et peut- 
être les a-t-il un peu retouchés; mais le fait est qu'ils sont 
charmans, et l’on ne saurait nier qu'il avait de qui tenir. 

Si les enfans ressemblaient toujours à leurs parens, /a Rôtis- 
serie de la reine Pédauque aurait eu quelque chance de ne 
jamais voir le jour. Mais il arrive assez souvent qu'ils ressem- 
blent surtout à leurs grands-parens, et M. France, qui a tant 
parlé de lui-même, se devait de nous présenter sa grand'mère : 
« Grand'maman était frivole ; grand'’maman avait une morale 
facile; grand'maman n'avait pas plus de piété qu’un oiseau. Il 
fallait voir le petit œil rond qu'elle nous faisait quand, le 
dimanche, nous partions, ma mère el moi, pour l’église. Elle 
souriait du sérieux que ma mère apportait à toutes les affaires 
de ce monde et de l’autre. Elle avait coutume de dire de moi : 
Ce sera un autre gaillard que son père. Elle datait du 
xvine siècle, ma grand’'mère. Et il y paraissait bien! » 

Il y paraissait trop, peut-être, pour l’avenir de l'enfant. En 
attendant, dans ce milieu modeste, parmi « ces humbles et ces 
simples, » il grandissait, trop choyé et couvé sans doute, comme 
la plupart des enfans uniques, mêlé de trop bonne heure aux 
livres, livré sans préparation suffisante aux impressions et aux 
images qui en sortent. /n angello cum libello. Que de fois il 
nous à parlé « de sa vieille Bible en estampes et du paradis 
terrestre qu’il admirait dans sa tendre et sage enfance, le soir, 
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à la table de famille, sous la lampe qui brülait avec une douceur 
infinie! » Enfant rêveur, imaginatif et, à ce qu'il semble, un 
peu fantaisiste et distrait, plus porté à suivre sa fantaisie ou 
son caprice qu'à accepter une stricte discipline, l'éducation 
qu'il reçut a-t-elle suffisamment réagi contre cette disposition 
native ? On en peut douter. Ses parens, sa mère surtout, fon- 
daient sur lui les plus grandes espérances : il serait le poète, 
l'écrivain que son père n'avait pu être; et s’il est vrai que, 
« dans l’âge le plus tendre, » il fût déjà « dévoré par l'amour 
de la gloire » et qu'il « nourrit le désir de s'illustrer sans 
retard et de durer dans la mémoire des hommes, » on ne dut 
pas, autour de lui, décourager cette ambition enfantine. 

Le moment des études venu, on mit l'enfant au collège Sta- 
nislas. « C’est Stanislas qui m'a élevé, a-t-il écrit un jour, je lui 
en garde une profonde reconnaissance. Et pourquoi serais-je 
ingrat? Je n'y aurais aucun plaisir. Quant au profit, il est 
douteux. L’ingratitude est un plat qu'il faut savoir assaisonner, 
Souvent il incommode le cuisinier qui le sert. Aussi bien ai-je 
passé au collège Stanislas un temps très doux. J'en ai des sou- 
venirs délicieux... La discipline n’était pas militaire. On nous 
donnait un peu de liberté, nous en prenions davantage; et la 
vie était très supportable. J'ajouterai que je rentrais à la mai- 
son paternelle tous les soirs. Pensionnaire, j'aurais sauté par- 
dessus les murs. Je n'eus jamais aucun goût pour la caserne, et 
j'aurais fait un mauvais soldat. C'est peut-être pour cela que 
j'admire si fort l’armée. » Non qu'il admirât tout au vieux col- 
lège : s’il a gardé un excellent souvenir du directeur, l’abbé 
Lalanne, dont il nous a tracé un délicieux et vivant portrait, et 
qui, « éducateur incomparable, n’inspirait rien que de beau, de 
grand et de pur, » — ce doit être l'original de l'abbé Bordier 
dans les Désirs de Jean Servien, — il n’en est pas de même des 
surveillans : « c’étaient des espèces de moines en redingotes qui 
ne ressemblaient pas assez aux oratoriens d'autrefois. Ils man- 
quaient de lettres ; ils étaient rustiques. Je n’ai jamais fait bon 
ménage avec eux. Ge n’est pas leur faute, mais je suis comme 
le vieux duc Pasquier, je n’aime pas les moines. » Quant aux 
professeurs, il déclare qu’il « en a eu bien des médiocres, avant 
de trouver en rhétorique l’honnête et sage M. Chéron (1). » Et il 


(1) La Vie à Paris, Temps du 6 août 1886 (non recueilli en volume). 









REVUE DES DEUX MONDES. 


n'a pas été tendre pour le pauvre « vieux Crottu, » coupable de 
n'avoir pas su lire aussi bien que M° Bartet les vers du « divin » 
Racine, et dont il « déteste la mémoire (4), » ni pour « l'inju- 
rieux bossu de corps et d'âme, enclin au mal et le plus injuste 
des hommes » qui lui expliquait Ésope, ni pour le « cuistre, » 
« le barbacole ignare » qui déchira un beau jour une gravure 
ornant un vieil exemplaire du Jardin des racines grecques : « Je 
le vois encore lacérant la jolie estampe de ses doigts lourds et 
crasseux, et c'est avec une sorte de joie vengeresse qu'après 
vingt-cinq ans je livre son stupide attentat à l’indignation des 
gens de goût... » O genus irritabile vatum ! Ce n’est ni vous ni 
moi qui songerions à vouer, pour un méfait de ce genre, un 
pauvre diable de régent à l’exécration universelle. Et s'il est 
bon d'aimer Racine, il n’est pas bon de l’imiter jusque dans sa 
réponse à Nicole. 

M. Anatole France nous a confié qu’ « il travaillait peu pour 
ha gloire et ne brillait guère sur le palmarès. » Et c'est vrai. Il a 
laissé au vieux collège le souvenir d'un élève timide, réservé, 
un peu féminin, et dont les suceès scolaires ont été modestes ; 
en six années d'études, cinq nominations au palmarès, dont la 
plus haute est, en seconde, un second prix de narration fran- 
aise. Dieu nous sarde des enfans prodiges ! Neuf fois sur dix, 
ils tournent mal ou médiocrement, et ils « se nouent » quand 
les autres se développent. S'il faut d’ailleurs en croire l’écolier 
Jui-même, « il travaillait beaucoup pour que cela l’amusât, » et 
« il était à sa manière un bon petit humaniste. Il sentait avec 
beaucoup de force ce qu'il y a d'aimable et de noble dans ce 
qu'on appelle si bien les belles-lettres. » Et l'on sait de reste 
qu'il n’a jamais perdu une occasion de se faire le défenseur élo- 
quent, enthousiaste des « humanités ; » « il leur porte un amour 
désespéré; il croit fermement que, sans elles, c'en est fait de la 
beauté du génie français. » En cela encore il n’a pas été un 
ingrat. C'est sur les bancs du collège Stanislas qu'il a eu la 
féconde révélation de la beauté antique. « À douze ans, les récits 
de Tite Live lui arrachaient des larmes généreuses. » Plus tard, 
Ja Grèce lui apparut « dans sa simplicité magnifique. » L'Odyssée 
Jui fut un long ravissement. Puis ce furent les tragiques : 


Je ne compris pas grand’chose à Eschyle; mais Sophocle, mais Euripide 


(1) En huitième (L'Homme libre du 5 mai 1943). 
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. m'ouvrirent lé monde enchanté des héroïnes et m'initièrent à la poésie du 
malheur. Alceste et Antigone me donnèrent les plus nobles rêves qu’un 
enfant ait jamais eus. La tête enfoncée dans mon dictionnaire, sur mon 
pupitre barbouillé d'encre, je voyais des figures divines, des bras d'ivoire 
tombant sur des tuniques blanches, et j'entendais des voix plus belles que 
la plus belle musique, qui se lamentaient harmonieusement. 


Et les soirs d'hiver, on le voyait lire des vers d’Antigone à la 
lanterne d’un marchand de marrons. 

Parmi toutes ces visions et dans cette ivresse d’antiquité 
classique, que devenait l'idéal intérieur de l’enfant qu'on avait 
nourri de pieuses lectures et qui, un moment, s'était cru la 
vocation d’un saint? Il semble bien qu'il se füt un peu obnubilé. 
Certains aveux du Livre de mon ami et des Désirs de Jean 
Servien paraissent bien avoir une valeur autobiographique : 
« Chaque samedi on nous menait à confesse.. Cette pratique 
m'inspirait beaucoup de respect et d’ennui... » « Jean quitta la 
nappe de lin {au jour de sa première communion], surpris 
d'être le mème et déjà déçu. Z/ ne devait plus jamais ressentir 
la ferveur première. » Et puis, l'enfant avait d’autres maîtres 
que ceux du collège : « Vieux juifs sordides de la rue du 
Cherche-Midi, naïfs bouquinistes des quais, mes maîtres, c’est 
en furetant dans vos boîtes, c’est en contemplant vos poudreux 
étalages, chargés des pauvres reliques de nos pères et de leurs 
belles pensées, que je me pénétrai insensiblement de la plus 
saine philosophie. Oui, mes amis, à pratiquer les bouquins ron- 
gés des vers,.… j'ai pris, {out enfant, un profond sentiment de 
l'écoulement des choses et du néant de tout. J'ai deviné que les 
êtres n'étaient que des images changeantes dans l’universelle 
illusion, et j'ai été dès lors enclin à la tristesse, à la douceur et 
à la pitié. » Quand, et dans quelles conditions se fit la rupture, 
la substitution définitive d’un idéal à un autre? Nous ne savons. 
J'imagine qu’il ne dut pas y avoir, à proprement parler, de 
« crise religieuse, » que, dans cette âme avide de jouir et de 
sentir, peu inclinée à l’ascétisme, et même subtilement ennemie 
de la règle, plus souple que forte, et d’ailleurs « toute spécula- 
tive (1), » l'esprit du xvur siècle s’insinua sans effort et put, 
sans accumuler trop de ruines, s'installer à demeure; 

La religion qui n’est plus un objet de croyance peut aisément 


(1) Le mot est de M. France sur lui-même, dans son Discours de réception. 
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devenir une source de voluptés esthétiques; c’est là un « état 
d'âme » très distingué, un peu pervers, et qui a été très répandu 
au cours du x1x° siècle. A l’âge où le désir, vite éveillé, se pose 
sur toutes choses, où les vers brûlans de certains poètes sont lus 
surtout pour les images sensuelles eu'ils évoquent, il peut 
paraître piquant de mêler aux impressions un peu troubles que 
l'on retire des livres le ragoût de certaines images presque 
pieuses. Cette disposition morale a été de tout temps très 
familière à M. France : elle s’est formée en lui de bonne heure : 
témoin cette curieuse page perdue où on le voit fondre ensemble 
les inspirations et les admirations d’art les plus diverses et 
nous livrer la subtile rêverie d’un païen mystique : 






































Pour moi, s’il faut tout dire, j'ai penché jadis pour la crémation. Ce ne 
sont point les mémoires, devis et procès-verbaux du chevalier Keller qui 
m'en donnèrent le goût : ce sont les élégies de Tibulle et de Properce. Il 

n’était pas en ce temps-là question de four crématoire. Je ne voyais que le 
bûcher antique. Je vous prie de considérer le temps et les circonstances. 
Alors je faisais ma rhétorique et j'aimais Cynthie. Ces Latins ont laissé des 
images intarissables de beauté! Les visions de leurs poètes me cachaient 
les murs nus et souillés des classes et m'environnaient de gloire. 

En ce temps-là je mélais l'amour et la mort dans la poésie de mes rêves. 
Pendant l'étude du soir que surveillait un pion crasseux, je voyais, oui, je 
voyais l’ombre de Cynthie, ses voiles à demi consumés, pâle et les cheveux 
dénoués, telle enfin qu’elle était sur le lit funèbre. Le feu avait terni le 
béryl qu’elle portait au doigt. J'étais Properce. Elle me rappelait les veilles 
de Suburre et les muets sermens.. Ne riez pas. Telle est la magie de ces 
poètes latins : les fioles assyriennes qu'ils ont versées sur le bûcher funèbre 
ont à jamais parfumé et embelli la mort. 

Mais le dimanche, à la chapelle, ce n’est plus Cynthie qui m'apparaissait 
à travers les nuages de l’encens, au chant des cantiques. C'est Cécile 
endormie dans un cercueil de cyprès, tout embaumé de myrrhe et d’aro- 
mates, Cécile, vêtue encore des vêétemens tissus d’or dont elle s’était parée 
pour le sacrifice, et croisant les deux mains sur la palme du martyre (1)... 





(4) La Vie à Paris, Temps du 18 avril 1886 (non recueilli en volume). — C'est 
exactement l'état d'esprit de Chateaubriand au collège et à Combourg, si bien 
décrit par M. France lui-même : « Si tous les feux de l’adolescence le consumaient 
dans la solitude, il savait parfumer le brasier de toutes les essences de la poésie. 
L'étang et la lande se peuplaient de voluptueuses images; il y voyait les héroïnes 
des poèmes et des romans qu'il lisait; il voyait surtout la Délia de Tibulle, la 
Pécheresse du sermon de Massillon et cette figure d'immortelle ardeur qui, de son 
bois de myrtes virgiliens, enchante à travers les âges l'élite des adolescens : 


ÆHic, quos durus amor. 
Heureux qui frissonne aux miracles de celte poésie! 11 y a au monde un millier, 


peut-être, de vers comme ceux-là ; s'ils périssaient, la terre en deviendrait moins 
belle. (Œuvres de Chateaubriand, notices par A. France, Lemerre, 1879, p. 1v-v.) 
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Si Renan a lu cette jolie page de poésie alexandrine, qu'il 
aurait pu signer, il a dû s’applaudir d’avoir fait un tel élève. 


IT 


Quand M. France sortit du collège, avait-il déjà lu Renan et 
Taine ? Il était en tout cas bien préparé à les lire, à s’assimiler 
toute la substance de l'Histoire de la littérature anglaise et de la 
Vie de Jésus qui, justement, coup sur coup, allaient paraître et 
faire le bruit que l’on sait. L’âpre et puissant dogmatisme de 
Taine ne pouvait manquer d'exercer une forte action sur cette 
pensée mobile et un peu flottante, une action qu'elle a plus 
tard très franchement avouée : « Taine était déterministe. Il 
l'était nettement et avec une abondance de preuves, une richesse 
d'illustration qui fit, sur la jeunesse intelligente, à la fin du 
second Empire, une impression beaucoup plus forte qu’on se 
l'imagine aujourd'hui... La pensée de ce puissant esprit nous 
inspira, vers 4870, un ardent enthousiasme, une sorte de reli- 
gion, ce que j'appellerai le culte dynamique de la vie. Ce qu'il 
nous apportait, c'était la méthode et l'observation, c'était le fait 
et l'idée, c'était la philosophie et l’histoire, c'était la science 
enfin. Et ce dont il nous débarrassait, c'était l'odieux spiritua- 
lisme d'école, c'était l’abominable Cousin et son abominable 
école; c'était l'ange universitaire montrant d'un geste acadé- 
mique le ciel de Platon et de Jésus-Christ. Il nous délivra du 
philosophisme hypocrite. En ce temps-là, nous avions, au quar- 
tier latin, #n sentiment passionné des forces naturelles; et les 
livres de Taine avaient beaucoup contribué à nous mettre dans 
cet état d'âme. Sa théorie des milieux nous émerveillait… 
L'idée que cette théorie pouvait n’être pas absolument vraie fut 
la seconde ou la troisième déception de ma vie (4). » 

Si M. France a été amené, dans la suite, à faire d'assez fortes 
réserves sur les idées de Taine, — par exemple dans un article 
non recueilli sur son Napoléon (2), — il n’en a jamais fait que 


(1) M. Taine, Temps du 12 mars 1913 (non recueilli en volume). 

(2) M. Taine et Napoléon, Temps du 13 mars 1887 (non recueilli en volume) : 
M. France reproche à Taine de n'avoir recueilli que les témoignages défavorables 
à Napoléon : « c'est ce que j'appelle l’art ce se procurer des moellons à sa conve- 
nance. M. Taine a choisi ses matériaux avec une partialité sereine dont je suis 
étonné. » — Bien auparavant, dans un article perdu du Bibliophile français sur 
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d’insignifiantes sur le compte de Renan. Celui-là a été le maître 
aimé, vénéré, chéri entre tous, celui qui nous révèle à nous- 
mêmes, célui dont on rêve de poursuivre l’œuvre et d’égaler la 
gloire, celui dont l'influence nous pénètre jusqu'aux moelles et 
peu à peu nous transforme à son image. Quand il le lut pour la 
première fois, il dut se reconnaître en lui. De tous les écrivains 
dont il s'est inspiré aucun, pour la pensée comme pour le style, 
n’a marqué plus profondément de son empreinte l’auteur de 
Thaïs que le poète de l’Antechrist. « M. Renan, dit-il quelque 
part, M. Renan dont j'aime jusqu’à l'idolâtrie l’adorable 
esprit (4)... » Ah! oui, comme il l’a aimé, jusque dans ses 
défauts et jusque dans ses tares, cet « adorable esprit! » Je vou- 
drais pouvoir reproduire ici tout entier l’article, injustement 
sacrifié, que M. France a consacré à Renan au lendemain de sa 
mort. Jamais « demi-dieu mortel » n’a été enseveli dans un 
plus beau linceul de pourpre : « Tout ce qui pense au monde 
l’a dit ou le dira : Ernest Renan fut, de tous nos contemporains, 
celui qui exerça la plus grande influence sur les esprits cultivés 
et celui qui ajouta le plus à leur culture. Il fut le maître de 
beaucoup. Beaucoup peuvent dire avec celui qui écrit en pleu- 
rant ces lignes, et qui sent la plume trembler entre ses doigts : 
« Nous avons perdu notre maître, notre lumière, notre chère 
gloire! Il prenait les âmes non par la violence et à grandes 
secousses, dans le filet d’un système, mais avec la douce force 
des eaux bienfaisantes qui fécondent les terres. 17 les envelop- 
pait dans les enchantemens du plus beau génie qui ait parlé la 
plus belle des langues. I nous a remplis de sa science profonde, 
de sa riche pensée, de ses doutes mêmes qui, dans un tel esprit, 
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Juvénal (juin 1870), M. France disait déjà : « Prendre un écrivain et l’examiner en 
dehors de son milieu, au nom du goût et du sentiment littéraire, est un procédé à 
jamais condamné pour sa stérilité. La critique qui juge est morte, par bonheur, 
depuis longtemps; la critique qui explique a pris sa place. Pour expliquer Juvénal, 
il fallait peindre le siècle et la ville où il a vécu... Et tout en employant de la 
sorte La méthode vulgarisée en France par un grand esprit contemporain, on eût 
pu éviter les excès d'un système trop rigoureusement appliqué. Après avoir montré 
dans quelle mesure Juvénal avait subi les influences du milieu ambiant, il était 
temps de rechercher dans quelle mesure il a pu, en vertu de la liberté humaine, 
réagir contre ces influences. » — À M. Jules Soury qui lui demandait conseil sur 
un livre à écrire, Taine, en 1878, signalait plusieurs sujets, entre autres l'Espagne 
de 4660 à 4690, et il ajoutait : « J'ai indiqué déjà cette époqne à M. Anatole 
France. » Sans doute ce dernier lui avait aussi demandé conseil. (Correspondance 
de Taine, t. IV, p. 14.) 

(1) La vie hors Paris, Temps du 5 septembre 1886 (non recueilli en volume). 
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avaient l'efficacité d’une croyance. 17 a exercé trente ans un 
pouvoir spirituel sur l'Europe. Voilà ce que diront les indifié- 
rens, les adversaires eux-mêmes. Mais ce que nous devons dire, 
nous, ses amis, nous qui eûmes l'honneur inestimable de 
l'approcher, c'est qu'il fut le meilleur des hommes, le plus 
simple, le plus doux et en même temps le plus ferme cœur qui 
ait jamais battu en ce monde... » Et l’artiele continue sur ce 
tôn, et je ne sais si une seule des vertus intellectuelles et mo- 
rales dont s’honorent le plus les enfans des hommes est refusée 
au grand écrivain : « Il était essentiellement moral et reli- 
gieux; il aimait cette humanité dont il fut un des plus magni- 
fiques exemplaires (1). » M. France nous avait bien dit qu'il 
aimait Renan jusqu’à l’idolâtriel 

À cette double influence il en faut joindre, je crois, deux 
autres : celle de Sainte-Beuve et celle de Leconte de Lisle. 
Sainte-Beuve, avec lequel le jeune homme devait se sentir toute 
sorte d’affinités secrètes, Sainte-Beuve, « de qui nous sortons 
tous, » s’il faut l’en croire, achevait alors sa vie laborieuse et 
presque glorieuse : cette âme de critique et de poète, « la plus 
turieuse, la plus sagace et la plus compliquée qu'une vieille 
civilisation ait jamais produite (2), » ne pouvait manquer d’atti- 
rer sa curiosité et son attention. Ne l'a-t-il pas proclamé un 
jour « le dorteur universel, le saint Thomas d'Aquin du 
xx siècle? » Et la notice qu'il devait plus tard lui consa- 
crer, en tête de ses Poésies complètes, n'a-t-elle pas l'air parfois 
d'une confidence, presque au mème titre que celle qu'il a éerite 
sur Racine ? Quant à Leconte de Lisle, « prêtre de l’art, abbé 
crossé et mitré des monastères poétiques, » on ne pouvait 
alors faire des vers sans reconnaître sa maitrise et subir son 
influence; et de fait, son influence, qui du reste rejoint, sur 
tant de points, celle de Taine et surtout de Renan, son influence 
est visible dans les premiers vers de l’auteur des Poèmes dorés, 
Le premier article que je connaisse de M. France, — il est 
signé : À. Thibault et daté de janvier 4867, — est sur Leconte 


(1) Ernest Renan, Temps du 9 octobre 1892 (non recueilli en volume). 

(2 Œuvres de Sainte-Beuve, Poésies complèles, motice par Anatole France, 
t. I, Lemerre, 1879, p. xxxrx. — En publiant, dans J'Amateur d'autographes du 
4 janvier 1870 une lettre de Sainte-Beuve, M. France écrivait : « Je remarque une 
phrase qui justifie peut-être un peu littéralement ce que j'ai dit de la nature pro- 
fondément passive et féminine de Sainte-Beuve, un jour que j'ai tenté de faire ce 
que je voudrais appeler la physiologie de son âme. » (p. 9-10). 
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de Lisle et sa traduction de l’Iiade : « Leconte de Lisle, y lit- tro 
on, est un de ces hommes très forts qu’un siècle n’entraîne pas. sa 
Il est très calme, justement parce qu'il est très fort. Replié sur Ch 
lui-même, il regarde d’un œil tranquille monter le flot de la la 
vulgarité et du prosaïsme. Le flot ne l’engloutira pas. N'est-il pa 
pas, lui, l'Arche sainte? La solitude ne l’épouvante pas. Il ai 
porte un monde en lui (4). » L'année suivante, il proclame ce 
les Poèmes antiques « une des plus grandes œuvres de la poésie q 
moderne (2). » Et, quelques années plus tard, à propos d’une " 
nouvelle édition des Poèmes barbares : « S'il est vrai que " 
l'art du poète consiste à représenter des êtres selon leur cl 
nature, sous leur vrai caractère, dégagés de ce qui n’est en P 
eux qu'accidentel, de sorte que réduits et élevés à la sim- é 
plicité et à la beauté intrinsèque d’un type, ces êtres soient , 
désormais revêtus d’une vie supérieure et impérissable; s’/ d 
est vrai, comme je le crois fermement, que ce soit là le but 3 
unique et la fin sublime de la poésie, il y a peu d'hommes 
au monde qui se soient autant approchés que M. Leconte 


de Lisle. de la perfection poétique (3). » En attendant les 
dissentimens futurs, ce sont là des témoignages qui ont leur 
éloquence. 

Un dernier trait complète la physionomie morale de ce jeune 
homme de vingt-trois à vingt-quatre ans, telle qu’elle nous 
apparaît avant même son premier livre. Réaction toute naturelle 
contre l'éducation de la famille et du collège? Influence des 
lectures ou des compagnons de jeunesse? Simple et franche 
manifestation du tempérament individuel ? Ce qui est sûr, c'est 
que le fils du garde du corps de Charles X se rattache alors 
délibérément à la tradition du xvinr* siècle, cette « aimable, » 
cette « adorable » époque, dont l’art, la liberté, la vitalité l’en- 
chantent. « Le xvin* siècle, écrit-il, aima grandement la vie, et 
la belle impiété de ce temps fut de replacer sur la terre le séjour 
légitime de la vie que le christianisme avait rejeté dans l’autre 
monde (4). » Il lui passe jusqu’à la liberté de ses mœurs, et à 





(1) Le Chasseur bibliographe, 1867, p. 19 (non recueilli en volume). — M. Ans- 
tole France était le secrétaire de la rédaction de cette Revue; il y faisait la Revue 
des livres sous le nom d’A. Thibault, et la Revue thédtrale, sous le nom d’Anatole 
France. 

(2) Aîfred de Vigny, étude, Bachelin-Deflorenne, 1868, p. 134. 

(3) Bibliophile français, février 1872 (non recueilli en volume). 

(4) L'Amaleur d'autographes, 1° et 16 mai 1869, p. 150 (non recueilli en volume). 
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trois reprises, il croit devoir nous conter, avec une trop visible 
complaisance, telle anecdote un peu leste touchant M du 
Châtelet (1). Voltaire, « ce grand et bon rieur, » lui inspire de 
la « vénération (2), » et il épouse bien aisément les haines du 
patriarche : « Je comprends, nous dit-il, qu’il (Voltaire) fasse 
crier ceux dont il a renversé, ou du moins ébranlé la marmite, 
cette vieille marmite où jadis bouillit plus de chair humaine 
que dans toutes celles des sorcières. » Il nous dira, de Voltaire 
encore et du « bon » Denis Diderot : « Ce sont là des hommes 
religieux, les saints de la Bible humaine (3). » En revanche, le 
christianisme, le moyen âge sont traités sans la moindre sym- 
pathie : « Au moyen âge, le corps avait paru haïssable. La femme 
était coupable d’être belle. L'art byzantin multiplia les laideurs 
salutaires.… La vie au moyen âge est le bouton rigidement clos 
d'une fleur mystique ; en France, la fleur s'ouvre dès l’aube du 
xv* siècle, pâle, souffreteuse, à cause des vers rongeurs qui 
l'entourent, et de l’ombre opaque des châteaux de guerre, des 
bastilles qui la submerge (4). » Verlaine qui a connu à cette 
époque lointaine le futur poète des Poèmes dorés nous le repré- 
sente très épris de l’époque révolutionnaire, plein de sympathie 
pour les Girondins, mais haïssant les Jacobins (5). De fait, il 
avait entrepris avec son ami Xavier de Ricard une vaste Ency- 
clopédie de la Révolution, à laquelle Michelet, Quinet, Leconte 
de Lisle, Louis Blanc avaient promis leur collaboration, et dont 
l'objet était « de dégager la tradition révolutionnaire de toutes 
les légendes autoritaires et réactionnaires qui l'ont troublée et 
obscurcie » et « d'arriver à une affirmation nouvelle et plus 
positive de l'Esprit de la Révolution (6). » Il donnait son adhé- 

(1) L'Amateur d'autographes, 1° et 16 mai 1869; — le Bibliophile français, 
août 1870, mars 1872 (trois articles sur Desnoireterres, Voltaire et la société fran- 
aise au XV11I° siècle, non recueillis en volume). 

(2) L'Amateur d'autographes, 1* et 16 mai 1869, p. 147 (non recueilli en volume). 


(3) L'Amateur d'autographes, 1#* et 16 avril 1868, p. 109, 110 (non recueilli en 
volume). 

(4) L'Amateur d'autographes, 16 mars 1869, p. 91; 1°" et 16 juin 1869, p. 177-178 
(non recueillis en volume). 

(5) Paul Verlaine, Œuvres complètes, Vanier, 1900, t. V, p. 405-412. 

(6) L'Amateur d'autographes, 1* et 16 juillet 1868, p. 115-178. — Dans un article 
sur Un éditeur de poèles en 1867 (le Chasseur bibliographe, mars 18617), Ad. Racot, 
après avoir décrit le groupe des poètes parnassiens qui entouraient Leconte de 
Lisle, ajoutait : « A côté de ce Cénacle et fraternisant avec lui, un groupe éclec- 
tique : A. France, le fils de l'éditeur du savant catalogue révolutionnaire, et qui, 
chassant de race, dresse l'oreille et fait flamber ses yeux au seul nom de cette 
époque superbe. » (p. 10-71). 
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sion à un journal pacifiste, anticlérical et antibonapartiste que 
Gh.-L. Chassin essayait de lancer, en 1868, sous le titre de de 
Démocratie (1), et il se laissait enrôler parmi les « sociétaires 
fondateurs » de l’entreprise. D'autre part, il collaborait à l'A/ma- 
nach de la Révolution pour 1870, et y publiait une pièce de 


vers, assez déclamatoire, sur {a Mort d'un juste (Billaud- 
Varenrie) : 


Et l'âme de Billaud-Varenne s’exhala 
En grondant l'entretien d'Eucrate et de Sylla. 


Et enfin, sous le voile transparent d’une fiction antique, il 
insérait, dans une petite revue (2), deux poèmes, Denys tyran 
de Syracuse et les Légions de Varus, qui sont de si violentes satires 
du régime impérial, qu’elles faillirent lui attirer quelques diffi- 
cultés judiciaires. Le « tyran » parlait ainsi : 


Si certains sont tentés de répandre, imprudens! 

Le miel que sur leur langue a mis l'Abeille antique, 
Qu'ils se coupent plutôt la langue avec leurs dents. 
Pour que vous l’approuviez, voici ma politique. 


Et dans les Légions de Varus, la Patrie interpellait Auguste 
en ces termes : 


« César, rends-moi mes fils, lui dit-elle, assassin ! 
Rends-moi, rends-moi ma chair et le sang de mon sein. 
César, trois fois sacré, toi qui m'as violée, 

Et qui m'as enchaïnée, et qui m'as mutilée!.. » 


Si le poète des Chdtimens, sur son rocher, a lu ces vers, il a 
pu se dire qu'il avait fait école. 

De toutes ces influences combinées et librement acceptées, 
ou plutôt ardemment embrassées, il s’est formé un état d'esprit 
très curieux, très cohérent aussi, qui, avec certaines nuances 
provenant des divergences individuelles de tempérament ou 
d'éducation, a été, entre 1865 et 1870 environ, comme le fonds 
commun de toute la jeunesse française. C'est sur ce fonds, 


(1) M. Georges Goyau, dans son beau livre l'Idée de patrie et l'humanitarisme 
(Paris, Perrin, 1902, p. 31), a publié le suggestif programme de ce journal. 

(2) La Gaxelte rimée (20 mars et 20 juin 1867). — C'est dans cette revue que 
Verlaine a publié Fêtes galantes : « Votre âme est un paysage choisi. » et Trumeau. 
— Voyez ‘encore sur ‘tout ceci L. Xavier de Ricard, Anatole France et le Parnasse 
Contemporain, dans La Revue du 1° février 1902. 
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plus ou moins modifié, adultéré, corrigé par la vie, qu'elle a 
vécu. C'est de là qu’elle est partie. Incrédulité foncière, tendance 
à ne voir dans les religions qu’une forme de pensée périmée, 
désormais destinée à fournir des symboles aux poètes et des 
sujets d'étude à l'historien, croyance à l'universel déterminisme 
et à la souveraineté absolue de la science, disposition très mar- 
quée à une sorte de panthéisme évolutionniste, goût très vif 
pour la culture classique et pour le naturalisme antique, vagues 
aspirations révolutionnaires, humanitaires et démocratiques, 
absence presque complète de la préoccupation morale : il faut 
croire que ce credo répondait assez bien aux dispositions pro- 
fondes de M. France, car il l’a adopté avec une ferveur singulière. 
Plus de vingt ans après, il rappelait encore, avec une émotion 
communicative, ces juvéniles enthousiasmes : 


Les livres de Darwin étaient notre bible; les louanges magnifiques par 
lesquelles Lucrèce célèbre le divin Épicure nous paraissaient à peine suffi- 
santes pour glorifier le naturaliste anglais. Pour moi, je pénétrais comme 
dans un sanctuaire dans ces salles du Muséum encombrées de toutes les 
formes organiques, depuis la fleur de pierre des encrines et les longues 
mâchoires des grands sauriens primitifs jusqu'à l’échine arquée des élé- 
phans et à la main des gorilles. Au milieu de la dernière salle s'élevait une 
Vénus de marbre, placée là comme le symbole de la force invincible et douce 
par laquelle se multiplient toutes les races animées. Qui me rendra l'émotion 
naïve et sublime qui m'agitait alors devant ce type délicieux de la beauté 
humaine ? Je la contemplais avec cette satisfaction intellectuelle que donne 
la rencontre d’une chose pressentie. Toutes les formes organiques 
m'avaient insensiblement conduit à celle-ci, qui en est la fleur. Comme je 
m'imaginais comprendre la vie et l'amour ! Comme sincèrement je croyais 
avoir surpris le plan divin ! 


Vous vous rappelez la célèbre page de poésie naturaliste qui 
termine les Philosophes classiques, de Taine : il y en a là comme 
un direct écho. 

Le jeune homme faisait des vers : je serais bien étonné qu’il 
n’en eût pas fait dès le collège ; des amis l’entrainèrent aux 
tumultueuses réunions de l’entresol du passage Choiseul ; il 
devint Parnassien. Un très libre Parnassien à ce qu’il semble, 
mais qui pourtant, sur les points essentiels, accepta la disci- 
pline de l’école. « Il me semble aussi insensé, disait-il alors, à 
propos des Poèmes saturniens, de séparer la forme du fond 
qu'un parfum d’une cassolette.. c'est pour cela que je sais à 
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M. Verlaine grand gré du souci qu'il montre de la Forme (1). » 
Ce culte de « la Forme » est, de toutes les leçons du Parnasse, 
celle que le biographe de Sylvestre Bonnard a le plus fidèlement 
retenue. Et c'est peut-être parce que la forme n’en était pas 
entièrement impeccable qu'il n’a pas recueilli un long poème 
de Thaïs, — ce sujet, on le voit, l’a hanté de bonne heure, — 
qu'il insérait dans une obscure revue parisienne, et sur lequel 
nous aurons lieu de revenir (2). 

« J'ai vécu, nous dit quelque part M. Anatole France, d’heu- 
reuses années sans écrire. » Cela n'est pas tout à fait exact. Je 
ne me vante pas d'avoir retrouvé tout ce qu'a imprimé, — je ne 
dis pas écrit, — l'auteur de Crainquebille. Mais si, pendant une 
quinzaine d'années, jusque vers 1880 environ, ou même 1886, 
sa production n'a pas été très abondante, elle a pourtant été 
ininterrompue, et depuis 1867, il ne s’est point passé une seule 
année où il n'ait livré un certain nombre de pages à l'impres- 
sion. Que d’ailleurs l'ambition littéraire lui soit venue de très 
bonne heure, c'est ce qui ressort de son premier écrit public, un 
devoir d’écolier, la Légende de sainte Radegonde, qu’un de ses 
oncles fit lithographier, et qui est dédié « à un père et une mère 
bien aimés. » — « Votre Anatole, y disait l'enfant, vous consa- 
crera toutes les lignes sorties de sa plume ; sur chacune des 
pages qu'il écrira, vous pourrez lire : À mes chers parens (3). » 
Dès l’âge de vingt-trois ans, nous le voyons collaborer assez 
activement à de modestes revues bibliographiques, /e Chasseur 
bibliographe, l’Amateur d'autographes, la Gazette bibliogra- 
phique, la Gazette rimée, le Bibliophile français : c'est là qu'il a 
fait ses premières armes de critique et d'écrivain. Enfin il pu- 
bliait son premier livre : c'était une étude sur A{fred de 
Vigny (1868). 

Quand on lit aujourd'hui ce petit volume, on est un peu 
déçu. Rien n'y fait prévoir un critique de premier, ou même de 

(1) Le Chasseur bibliographe, février 18617 (non recueilli en volume). 
(2) On y lit des vers comme ceux-ci : 


Elle avait de son corps fait à l’Esprit du mal 
Non pas un logement, mais bien un arsenal... 
Je me souviens l'ave que m'apprenait ma mère. 


« Cette pièce, disait une note, est extraite d’un recueil actuellement sous presse. » 
(Le Chasseur bibliographe, mars 1861.) 

(3) Je dois à une aimable communication d’avoir pu prendre connaissance de 
cette plaquette qui est devenue extrémement rare, et qui, comme bien l’on pense, 
n’est pas un chef-d'œuvre. Voici la dédicace de ce petit travail. Est-ce que je me 
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second ordre; rien n’y annonce un grand écrivain. Très dé- 
cousu, mal composé, écrit d'un style élégant et facile sans 
doute, mais trop fleuri et peu personnel, plus abondant en 
anecdotes qu'en impressions originales et en jugemens très 
motivés, il ne nous renseigne avec précision ni sur Vigny, ni 
sur son critique. Ces pages ne sont pas de celles qui s'inscrivent 
en naissant dans la « littérature » d’un sujet, et l’on peut écrire 
sur le poète des Destinées sans les avoir lues. Il y a quelques 
années, l’Académie française mettait au concours l’Éloge 
d'Alfred de Vigny : les deux mémoires couronnés, et qui ont 
été publiés, de MM. P.-Maurice Masson et Firmin Roz sont bien 
supérieurs à l’opuscule de M. Anatole France, et l’on peut se 
demander si l’auteur de Thaïs s’est bien soucié, dans ce premier 
petit livre, de donner toute sa mesure. 

Car il ne suffirait pas, je crois, pour expliquer notre décep- 
tion, de nous dire que cette étude sur Vigny est l’œuvre d’un 
jeune homme de vingt-quatre ans. La raison serait assurément 
valable, si les autres juvenilia du même auteur ne s’imposaient 
pas à notre attention d’une manière plus décisive : ce ne serait 
pas le premier talent qui se scrait formé lentement et laborieu- 
sement. Mais, précisément, les autres pages de la même époque, 
de simples et courts comptes rendus le plus souvent, ont déjà 
un tour, un accent, qui dénotent une personnalité fort atta- 
chante et déjà très arrêtée, et elles ne dépareraient certaine- 
ment pas le recueil des articles de /a Vie littéraire. Nous aurons 
à en tenir comple quand nous en viendrons à définir M. France 
critique. Mais faudrait-il déjà induire de là qu’il est né avant 
tout chroniqueur et journaliste ?.… 


trompe ? Il me semble déjà y reconnaître par places le rythme et le tour de phrase 
de M. France : 


« Chers parens, les premiers mots que prononce l'enfant sur la terre sont : 
maman, papa ! Ce sont les seuls mots qu'il sache; aussi les applique-t-il à toutes 
choses : s’il souffre, il crie : « Maman; » s’il veut quelque chose, il dit : « Maman; » 
s'il a besoin d'aide, il appelle : « Maman. » Puis quand la mère lui a appris à 
exprimer quelques idées, il dit : « Maman, je t'aime; papa, je t'aime. » Ces mots, 
hymne de reconnaissance que n’a dictés ni la crainte ni la cupidité, sont l'expres- 
sion d'une amilié bien naturelle. Ainsi font tous les enfans, ainsi fit votre Ana- 
tole. Maintenant que, grâce à vos soins, il apprend à parler le langage des 
hommes, il ne sera pas plus ingrat que le petit enfant qui exprime son amour 
pour sa mère avec tant de simplicité et de vérité ; il vous consacrera toutes les 
lignes sorties de sa plume; sur chacune des pages qu’il écrira vous pourrez lire : 
« À mes chers Parens. » D'ailleurs, à quels juges plus indulgens et mieux dis- 
posés que vous en ma faveur pourrais-je présenter mes faibles essais? Votre fils 
dévoué : Anat. Fr. Th., 20 novembre 1859. » 
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« Il essaya à plusieurs reprises d'écrire des poèmes, des tra: 
gédies, des romans ; mais sa paresse, sa stérilité, ses serupules 
et. ses délicatesses l’arrêtaient dès les premières lignes, et il 
jJetait au feu la page à peine noircie. Bientôt découragé, il 
tourna ses pensées vers la politique. » Jusqu'à quel point ces 
lignes des Désirs de Jean Servien s’appliquent-elles à leur auteur? 
Jusqu'à quel point celui-ci a-t-il mis, dans ce roman à demi auto- 
biographique, quelque chose de sa vie sentimentale et de sa vie 
réelle ? Faut-il dire, avec M. Jules Lemaître, qu’« il eut, comme 
Jean Servien, une jeunesse pauvre, dure, avec des amours 
absurdes, des désirs démesurés, des aspirations furieuses vers 
une vie brillante et noble, des déceptions, des amertumes? » Je 
ne sais, et il est possible : lui-même, en son propre nom, nous 
parle bien quelque part « de ces années de jeunesse dont le 
goût fut tant de fois amer, et dont le parfum reste si doux dans 
le souvenir. » Ce qui paraît assez probable, c’est que, avec cette 
ardeur de passion philosophique, et même politique, que nous 
avons déjà notée en lui, M. France, — comme Jean Servien 
encore, — suivit attentivement les divers événemens qui signa- 
lèrent la fin de l'Empire. En 1870, nous le retrouvons soldat, 
mais « soldat d’une espèce particulière. » « Pendant la bataille 
du 2, décembre, placés en réserve sous le fort de la Faisan- 
derie, nous lisions le Silène de Virgile, au bruit des obus qui 
tombaient devant nous dans la Marne: » tel, — et toutes pro- 
portions gardées, — tel Chateaubriand lisant Homère sous les 
murs de Thionville. La guerre franco-allemande, l'invasion, la 
Commune ont-elles fait sur cet amoureux obstiné de la poésie 
antique une impression aussi forte et aussi durable que sur 
quelques autres écrivains de sa génération ? C’est ce qu'il est 
assez difficile de démêler nettement (1). Il est, en tout cas, in- 
finiment probable qu'il vit sans douleur s’écrouler l'Empire et 
se fonder le régime nouveau. Lemerre l'avait attaché à sa mai- 


(1) Je note pourtant, dans un article intitulé Vacances senlimentales : En Alsace 
(Revue bleue du 14 octobre 1882), les quelques lignes que voici : « Les femmes de 
Strasbourg adorent la musique militaire; mais elles ne vont point entendre celle 
que leur donnent les Allemands, qui pourtant est très bonne... Ce sont les veuves 
de la France. En sortant par la porte d'Austerlitz (qu’on me permette de lui rendre 
ce nom comme un souvenir et comme un présage).. L'Alsace nous regrette parce 
qu'elle nous aime, Elle a des maîtres intelligens, elle les hait pourtant. Pour 
nous, gardons nos espérances : elles sont permises. Mais fondons-les sur nos vertus 
et nos talens plutôt que sur les fautes de nos vainqueurs. » (non recueilli en 
volume). 
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son d'édition ; une place de « commis-surveillant » à la biblio- 
thèque du Sénat que lui avait procurée Leconte de Lisle ur 
laissait quelques loisirs (1): il lisait beaucoup, rêvait encore 
plus, se livrait sous lesombrages du Luxembourg, avec quelques 
jeunes gens, — dont était M. Bourget, — à d’interminables 
discussions où il affirmait sa foi intransigeante et encore* 
inentamée dans le déterminisme et dans la science ; il écri- 
vait des articles, un roman, — des Désirs de Jean Servien sont 
de cette époque, — il écrivait des vers. Un recueil se trouva 
prêt, et, dans les premiers mois de 1873, paraissaient les Poèmes 
dorés. 


III 


« À Leconte de Lisle, auteur des Poèmes antiques et des Poèmes 
barbares, en témoignage d’une vive et constante admiration, ce 
livre est dédié par Anatole France. » Jamais dédicace ne fut plus 
justifiée que celle-là. Elle èst partout, dans les Poèmes dorés et, 
dans les /dylles et légendes, qui leur font suite, comme elle sera 
dans es Noces corinthiennes qui leur succéderont, l'influence du 
maitre des Poèmes barbares ; et si ce n'est pas la seulé, si 
M. G. Michaut y a justement relevé des réminiscences ou dés 
imitations de Sully Prudhomme et de Coppée, de Sainte-Beuve 
et de Dickens, de Vigny et de Victor Hugo, — on peut ajouter : 
de Baudelaire (2), -—' c'est pourtant celle qui prédomine. 
On pourrait appliquer au poète ce qu'il disait lui-même jadis, à 
propos du Religuaire de François Coppée : « Un nom très aimé 
et très vénéré, le nom de Leconte de Lisle, est inscrit au seuil 
de ce volume. L'auteur, avant de s’embarquer, l’a mis là comme 
un phare qui le préservât, lui et les autres, des écueils de la 
banalité et de la convention. Le souci de la forme, le respect de 
la poésie qui est chose sainte, voilà ce qu'il doit au maître (3). » 


(1) Claude Louis, Les Poètes assis (Nouvelle Revue, 15 mai 1902). 
(2) De grands lits pleins d'odeurs et de phosphorescences, 


lisons-nous dans la pièce intitulée : Vénus, éloile du soir. C'est la reprise, insuff- 
samment déguisée, du vers célèbre, du vers admirable de Baudelaire : 


Nous aurons des dits pleins d'odeurs légères, 
(3) Le Chasseur bibliographe, février 1867 (non recueilli en volume). 
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Il y a pourtant quelque distance entre les deux écrivains. C'estun 
grand poète que Leconte de Lisle : il a le souffle ; il a l'accent: 
il a, dans le verbe comme dans la pensée, cette originalité hau- 
taine qui caractérise le poète sûr et fier de sa force ; son vers, 
d’un éclat un peu dur peut-être et trop « marmoréen, » a une 
plénitude, une densité, une vigueur qui s'imposent à la mé- 
moire ; bref, — et n’est-ce pas là, toujours, qu'il faut en revenir, 
quand il s’agit de juger et de classer un poète ? — il a créé 
« un frisson nouveau. » On n’en saurait dire autant de M. France, 
quels que soient d’ailleurs les rares mérites de sa poésie. Dans 
son bizarre langage, Verlaine la définissait en ces termes : « Une 
allure tendre, bien rare à ce moment de quelque tension, signa- 
lait cet art correct sans recherche inutile, savant sans plus de 
pédantisme qu’il n’est de droit strict, et melliflu, point fade, 
fort aussi d’ailleurs, imprégné, comme sublimé de philosophie 
comme alexandrine, mêlant la décadence, la noble décadence 
alexandrine, aux pures saveurs platoniciennes. » Et l’on peut 
souscrire à tous ces éloges. 

Ce qu’on ne saurait nier tout d’abord, c’est que l’auteur des 
Poèmes dorés est un artiste accompli. Il cisèle son vers, — le 
vers parnassien, — avec une perfection, une virtuosité, une 
habileté technique qui font le plus grand honneur à ses maitres. 
Si cäet là il n’est pas impossible d'y noter un peu de recherche, 
de préciosité, et même d’obscurité, ces menus défauts sont 
rares, et le plus souvent la forme poétique est d’une belle 
venue, limpide et claire. La qualité dominante est une grâce 
fluide, parfois un peu molle, mais dont les « morbidesses » 
mêmes ne sont pas sans charme, et qui du reste, quand il le 
faut, sait s’allier à une réelle vigueur : 


Enfin l’un des deux cerfs, celui que la Nature 
Arma trop faiblement pour la lutte future, 
S’abat, le ventre ouvert, écumant et sanglant. 
L'œil terne, il a léché sa mâchoire brisée ; 

Et la mort vient déjà, dans l’aube et la rosée, 
Apaiser par degrés son poitrail pantelant. 


Et les vers charmans, les vers délicieux, de vrais vers de 
poète, se cueillent à pleines mains dans ce petit livre. L'ode À {a 
Lumière est célèbre, et les anthologies la guettent. Mais ne 
goûtera-t-on pas ces vers sur Gautier ? 
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Heureux qui, comme Adam, entre les quatre fleuves, 
Sut nommer par leur nom les choses qu’il sut voir, 

Et de qui l’écriture est un puissant miroir 
Fidèle à les garder immortellement neuves (1)! 


Et cette strophe de la curieuse pièce intitulée le Désir: 












Vivez, mourez, pleines de grâce ; 
Les hommes et les dieux, tout passe, 
Mais la vie existe à jamais. 

Et toi, forme, parfum, lumière, 

Qui fleuris ma vertu première, 

Ah! je sais pourquoi je t’aimais (2)! 


Et ces vers extraits de /a Part de Madeleine : 










La tristesse rendait plus belle sa beauté ; 
Ses regards au ciel bleu creusaient un clair sillage, 

Et ses longs cils mouillés étaient comme un feuillage 
Dans du soleil, après la pluie, un jour d'été (3). 







Et pourtant, malgré tant de qualités diverses, l'originalité 
de cette poésie n’apparaît pas assez neuve, les multiples sources 
auxquelles elle puise ne sont pas assez fondues dans l'intimité 





























(1) Poésies de Anatole France, éd. actuelle, p. 118. — La pièce, intitulée Au 
Poète, ne figure pas dans l'édition originale des Poèmes dorés. — Le premier vers 
est une imitation de Du Bellay, dans le sonnet célèbre : 


Heureux qui comme Ulysse a fait un long voyage. 


Quatre autres pièces ne figurent pas dans l'édition originale des Poèmes dorés : 
ce sont la Perdrix, Ames obscures, les Choses de l'amour, la Veuve; ces deux 
dernières sont déjà dans l'édition originale des Noces corinthiennes. En revanche, 
l'édition originale des Poèmes dorés comprenait une pièce, Blason, qui n’est pas 
dans les éditions actuelles. 

(2) Le Désir (les Poèmes dorés, éd. originale, p. 39). — La première partie de 
cette pièce est datée, dans l'édition originale, de septembre 1863, la dernière, de 
juin 1869, — Le vers 


Qui fleuris ma vertu première 


est d’ailleurs singulièrement obscur. 
(3) Poésies de Anatole France, éd. actuelle, p. 124. L'édition originale des 
Poèmes dorés porte : 


On ne sait quoi de pur embellit sa beauté. 


La pièce a figuré, avec La Danse des morts, dans le Parnasse de 1869 : elle com- 
prenait alors cinq strophes de plus qu'aujourd'hui; deux de ces strophes primi- 
tives ont été conservées dans l'édition originale. En voici une : 


Sur la haute terrasse assise solitaire, 

Par la nuit indulgente, à l'heure des aveux, 

Elle laissait rouler, dans l'or de ses cheveux, 

Des perles, doux spectacle aux amans de la terre. 
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frémissante d’un accent assez profond et assez unique, pour que 
l'auteur ait pu, d'emblée, être classé par le public et la critique 
en dehors et au-dessus du cercle, certes enviable, des poetæ 
minores. Et l’on conçoit un peu que les Poèmes dorés n’aient pas 
été accueillis, à leur apparition, comme les premiers vers de Sully 
Prudhomme, de Heredia, ou même de Coppée. 

Ce n’est pas d’ailleurs qu’en cherchant bien, on ne finisse 
par trouver, ou tout au moins par entrevoir, dans son fond 
intime et permanent, la personnalité du poète. Ils sont nom- 
breux, les vers où, mêlant ensemble Lucrèce, Darwin et Scho- 
penhauer, il chante et absout les transformations incessantes de 
l'être, la mort, condition et rançon de la vie, la vie, éternelle 
sous ses infinies métamorphoses, et « la Volupté féconde, » loi 
bonne, loi sainte de l’univers immortel. Qu'on lise /es Cerfs, les 
Arbres, les Sapins, le Désir. Une des pièces les plus anciennes, 
l’Adieu, est plus significative encore. Le poète, un vendredi 
saint, est entré dans une église, et il y a vu prier avec une 
sombre ardeur la femme qui l’aimait: 


Alors, pleurant sur moi, je reconnus, pensif, 
Que tu m'avais repris cette femme, à beau Juif, 
Roi, dont l’épine a ceint la chevelure rousse !… 
Dieu de la vierge sage et de la vierge folle ! 
C'est écrit: pour jamais toi seul achèveras 

Les plus belles arnours qu'on essaye en nos bras. 
Jusqu'à la fin des temps toutes nos Madeleines 
Verseront à tes pieds deurs urnes encor pleines. 
Christ ! elle a délaissé mon âme pour ton Ciel, 
Et c'est pour te prier que sa bouche est de miel! 


Les Noces Corinthiennes (1), qui parurent en 1876, sont le 
chef-d'œuvre de M. Anatole France poète. La donnée n’en est 
pas très originale, puisque, c’est celle non seulement de Za 
Fiancée de Corinthe, de Gœthe, mais, — je ne suis pas le pre- 
mier à l’observer, — d’Atala, et les imitations ou inspirations 
de détail y sont innombrables; mais tout.cela est très adroite: 
ment fondu dans un joli cadre d’hellénisme, ou plutôt d'alexan- 
drinisme ; et, comme dans les Martyrs de Chateaubriand, avec 
un vif sentiment de la réalité historique, l’auteur a très bien su 
représenter l'opposition morale du paganisme finissant et du 


(1) La première partie des Nocés corinthiennes a paru, sans changemens, dans 
le Parnasse de 1876. : 
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christianisme naissant. La Préface est fort curieuse, et mérite 
d'être citée tout entière : 


Je touche en ce livre à des choses grandes et délicates, aux choses reli- 
gieuses. J'ai refait le rêve des âges de foi ; je me suis donné l'illusion des 
vives croyances. C’eût été trop manquer du sens de l'harmonie que de 
traiter sans piété ce qui est pieux. Je porte aux choses saintes un respect 
sincère. 

Je sais qu'il n’est point de certitude hors de la science. Mais je sais aussi 
que les vérités scientifiques ne valent que par les méthodes qui y con- 
duisent et que ces méthodes sont inaccessibles au commun des hommes. 
C'est une pensée peu scientifique que de croire que la science puisse un jour 
remplacer la religion. Tant que l’homme sucera le lait de la femme, il sera 
consacré dans le temple, et initié à quelque divin mystère. Il rêvera. Et 
qu'importe que le rêve mente, s’il est beau? N'est-ce pas le destin des hommes 
d’être plongés dans une illusion perpétuelle ? Et cette illusion n'est-elle pas 
la condition mème de la vie? 

























Oui, plus j'y songe, plus cette page me paraît significative, 
plus elle me semble éclairer d’une vive lumière l’œuvre tout 
entière de M. Anatole France. Elle exprime du moins admirable- 
ment sa philosophie à cette date. S'il avait, quelques années 
auparavant, publié son credo, ce credo eût été, je crois, d’inspi- 
ration comme d'expression, plus rude, plus intransigeant, plus 
«sectaire. » Mais le temps a fait son œuvre; s’il n’a pas entamé 
les croyances essentielles du poète, il les a adoucies, humanisées ; 
il l'a rendu plus indulgent, plus hospitalier aux croyances con- 
traires. Par largeur intellectuelle, par épicurisme sentimental, 
par élégance esthétique, il a fait, comme Renan, le rêve, — la 
gageure peut-être, — de parler avec « un respect sincère » des 
« choses saintes, » sans y croire, et de se donner même, à force 
d'imagination et de sympathie critique, « l'illusion des vives 
croyances. » Ÿ réussira-t-il longtemps? Y réussira-t-il toujours ? 
Et, comme pour Renan, son tempérament ne finira-t-il pas par 
donner de cruels démentis aux généreuses velléités de sa 
pensée? Le problème est maintenant posé publiquement, et 
nous ne tarderons pas à pressentir la solution que la vie va en 
préparer. 

Dès les premiers vers du poème, dans l’invocation à Hellas, 
— invocation très belle, encore qu’imitée de Leconte de Lisle,— 
on lit ceci : 






Moi, cet enfant latin qui te trouva si belle 
Et qui nourrit ses yeux de tes contours divins... 
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D'autres ont exprimé ton enfance tranquille... 
Moi, j'ai mis sur ton sein de pales violettes, 

Et je t'ai peinte, Hellas, alors qu’un Dieu jaloux, 
Arrachant de ton front les saintes bandelettes, 
Sur le parvis rompu brisa tes blancs genoux. 


Dans le monde assombri s’effaça ton sourire; 

La grâce et la beauté périrent avec toi; 

Nul au rocher désert ne recueillit ta lyre, 

Et la terre roula dans un obscur effroi. 

Et je t'ai célébrée, 0 fille des Charites! 

Belle et pleine d'amour en tes derniers momens, 
Pour que ceux qui liront ces paroles écrites 

En aiment mieux la vie et soient doux aux amans. 


Certes, ces vers sont beaux; ils sont même admirables de 
couleur antique et de mouvement; mais, ô subtil, ô ingénieux 
« enfant latin » que vous êtes, n’avez-vous pas déjà oublié votre 
promesse? Et est-ce là ce que vous appelez « faire le rêve des 
âges de foi, » et en parler le langage ? 

Et ce n’est pas tout. Dans la suite du poème, Hippias, séparé 
de sa fiancée par un vœu imprudent de la mère de Daphné, se 
livre aux imprécations que voici : 


Dieu des Galiléens! Je ne te cherchais pas. 

0 fantôme! tu viens te dresser sur mes pas, 

Tu lèves contre moi ta droite ensanglantée! 
Écoute, Prince impur d'une race infestée :.. 

Je t'ai cru bon, pareil à ces rois de l'éther 

Qui pensent hautement et pour qui l’homme est cher. 
Je te connais enfin, Esprit gonflé d'envie, 

Spectre qui viens troubler la fête de la vie, 

Mauvais démon, armé contre le genre humain, 
Qui fais trainer le chant des pleurs sur ton chemin, 
Dieu contempteur des lois, puissant par la magie, 
0 prince de la mort, dont la froide énergie 

Ne vaut que pour glacer nos vierges en nos bras!.… 


Rapprochons ce dernier vers de ceux de /’Adieu que nous 
citions tout à l’heure. Daphné aura beau calmer ensuite et réfu- 
ter — mollement — Hippias : nous voyons désormais claire- 
ment ce que M. France reproche en son propre nom au « Dieu 
des Galiléens. » 

Il est assez surprenant, à première vue, que M. Anatole 
France, après avoir écrit ce beau poème dramatique des Noces 
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corinthiennes, ait renoncé, au moins extérieurement, à la poésie. 
M. Lanson, qui a consacré à l’auteur de Thaïs une fine et péné- 
trante notice, échafaude là-dessus une très ingénieuse théorie : 
d'après lui, la forme du vers convient mal à l'expression d'une 
pensée riche, nuancée, subtile, comme l’est celle des plus intel- 
ligens de nos contemporains. Il me semble pourtant que la 
complexité de leur intelligence n’a pas empêché Vigny, ni, plus 
près de nous, Angellier, d'écrire de très beaux vers, et même 
d'avoir une préférence marquée pour la forme poétique. L’expli- 
cation est sans doute plus simple. La poésie, aujourd’hui plus 
que jamais, est un luxe, — et un luxe qui assure malaisément, ne 
parlons même pas de la gloire, mais la grande notoriété, et, — 
disons les choses comme elles sont, — le pain quotidien. Il est 
donc tout naturel qu'un artiste, même de grand talent, et qui, 
en d’autres circonstances, serait devenu, sinon un grand, tout 
au moins un excellent poète, après avoir publié quelques vers, 
un peu découragé de n'être goûté et connu que d’un cercle assez 
restreint, veuille enfin prendre contact avec le grand public, et 
se laisse tenter par des genres plus « productifs, » la critique, 
ou l'histoire, par exemple, et surtout le roman. Ce fut le cas de 
nombre d'écrivains au x1x° siècle. Ce fut aussi celui de M. France. 


IV 


Il est d'usage, quand on parle de M. Anatole France, de ne 
tenir aucun compte des éditions d'anciens chefs-d’'œuvre qu'il a 
procurées, — ou tout au moins préfacées. Je crois qu’on a tort. 
« Travaux de librairie! » pense-t-on sans doute dédaigneuse- 
ment. Mais est-on bien sûr que ces travaux soient toujours « com- 
mandés » par le libraire? N'y a-t-il pas des cas, plus nombreux 
qu'on ne l’imagine, où l’habitude de vivre avec certains livres 
de chevet nous inspire le désir de les répandre, de les commen- 
ter et, en les commentant, de dire les raisons profondes de notre 
attachement littéraire ou moral? et notre commentaire ne 
devient-il pas alors une page de notre vie intérieure? Et puis, les 
travaux, même « commandés, » valent ce que valent ceux qui 
les acceptent. Croit-on que si Sainte-Beuve, Taine ou Renan 
avaient fait des éditions classiques, ces éditions ne seraient 
pas utiles à consulter pour qui voudrait connaître à fond Renan, 
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Taine où Sainte-Beuve ? En ce qui concerne M. France, l'examen 
s'impose d'autant plus que, à l’époque où nous sommes, entre 
4870 et 1880, les éditions qu'il a signées de Racine, de Paul et 
Virginie, de Manon Lescaut, de Molière, du Diable boiteut, 
d'Albert Glatigny, de l'Heptaméron, des Poésies de Sainte-Beuve, 
d'Atala et de René, et des œuvres de Lucile de Chateaubriand, 
du Jocko de Pougens, de Bernard Palissy constituent le plus 
clair de son activité, au moins extérieure ; que, s’il réunissait en 
un volume toutes les notices, introductions ou préfaces qu'il a 
écrites, le volume serait à la fois très intéressant et considé. 
rable; et qu'enfin, s’il faut en croire un de ses amis, Robert de 
-Bonnières, « il se plaisait beaucoup à ces sortes de travaux, et 
qu'il a fallu vraiment l'en arracher. » 

Supposons donc recueillies toutes ces pages éparses (1), et 
lâchons d’en indiquer l'intérêt. On a loué, — c'est Octave Gréard, 
— en M. France son « goût de l’érudition. » « En toute chose, lui 
disait l'élégant moraliste en le recevant à l'Académie, il faut que 
vous remontiez aux sources, que vous touchiez la date süre, le 
détail vérifié, le document incontestable. » C’est beaucoup, et c’est 
trop dire. L'érudition véritable exige moins de « paresse » que 
n'en avoue fréquemment l’auteur de Zhaïs. Il est curieux sans 
doute, et généralement assez bien informé des sujets qu'il traite; 
mañs-son information est assez rarement de pfemière main. 
Qüand il insère dans ses notices des documens nouveaux, des 
pièces originales, il n’a pas eu à les chercher bien loin : son ami 
Étienne Charavay lui a ouvert ses cartons (2). D'autre part, je 
soupçonne qu'il n’a pas dû le plus souvent surveiller lui-même 
l'établissement critique et l’annotation des textes qu’il préfaçait. 
Et enfin, il n’a pas su toujours se garder de certaines erreurs 
qu'il aurait pu aisément éviter, même à l’époque où il écrivait. 
[l y a, par exemple, bien des inexactitudes dans la notice qu'il a 
consacrée à Bernard Palissy, — on n’a, pour s’en convaincre, qu'à 
ouvrir le remarquable livre de M. Ernest Dupuy sur le mème 
süjet. Il y en a aussi plus d’une dns l'étude sur /a Jeunesse de 
Chateaubriand qu'il a mise en tête de son édition d’Atala : l'in- 
génieux biographe se trompe quand il nous déclare qu’Atala a 


(1) Un’certatn nombre d’entre elles ont été recueillies, et retouchées, dans le 
récent volume intitulé Génie latin (Lemerre, in-16). ; 
:4@) Voyez entre autres les notices sur Bernardin de Saint-Pierre, sur Henriette 
d'Angleterre, sur l'Elvire de Lamartine, 
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tout d’abord au Mercure de France, et il faut n'avoir pas lu 
VEssai sur les Révolutions, — ou l'avoir lu à travers Sainte-Beuve, 
— pour dire que c’est un livre « profondément irréligieux. » 
Un pur érudit n'aurait pas commis ces méprises. 

J'insisterais moins lourdement sur ces misères, si jy attachais 
la moindre importance, et s'il ne s'agissait pas avant tout de 
Jouer M. France « où il faut. » L'érudition est quelque chose; 
mais il n’en faut pas être dupe, et même en matière de biogra- 
phie ou d'histoire, elle ne vaut pas le talent. Or, que de fines 
et jolies pages le poète des Noces corinthiennes a dispersées 
dans les nombreuses Préfaces qu'il a écrites, et quelle délicieuse 
anthologie on en pourrait faire! Dans des genres très différens, 
signalons celles qu’il a consacrées à Lucile de Chateaubriand, à 
Bernardin de Saint-Pierre, à Racine; n'oublions pas, dans une 
Lettre de Sicile, qui sert de préface à une traduction del'Oaristys, 
une description, presque digne de Théocrite, du bélier de Syra- 
euse (1). Et citons au moins ces quelques lignes charmantes, 
que je cueille dans un Guide artistique et historique au palais de 
Fontainebleau (2). j 


Je voudrais, pour ma part, que tous les Français fissent le pèlerinage de 
Fontainebleau. Ils y apprendraient à respecter, à admirer, à aimer l’ancienne 
France, qui a enfanté ces prodiges. Nous croyons trop aisément que la 
France date de la Révolution. Quelle erreur détestable et funeste ! C'est-de ks 
vieille France que la nouvelle est sortie, Ne serait-ce que pour cela, il fau: 
drait la chérir. Il n’y a de salut pour nous que dans la réconciliation de 
l’ancien esprit et du nouveau. Il me semble que, bien mieux que partout 
ailleurs, c'est à Fontainebleau que cette réconciliation pourrait s'opérer par 
un coup de la grâce. C'est pourquoi je supplie tous mes compatriotes d'aller 
passer une journée dans ce palais, dont les souvenirs marquent la continuité 
de l'esprit français à travers ces régimes qu'une illusion nous montre op- 
posés entre eux, mais qui, en réalité, sortent naturellement, nécessaire: 
ment l’un de l’autre. Ils s’en iraient de là, j'en suis sûr, dans un heureux 
état d'esprit, aimant leur temps, qui est ingénieux, inventif, tolérant, spi- 
tituel, et respectant les vieux âges et leur fécondité magnifique. 

Ils ne manqueront pas, au sortir du Palais, de se promener dans la 
forêt, dont les arbres séculaires, qui verdoient pour nous, verdiront encore 
pour nos enfans, et nous enseignent que la vie est trop courte pour qu'on 
doive l'occuper d'autre chose que de ce qui élève et de ce qui console. 


(1) Théocrite, l'Oaristys, texte grec et traduction de M. André Bellessort, pré- 
cédée d'une Lettre de Sicile, par M. Anatole France, Paris, Pelletan, 1896, in-8, 
P. vu-vin. f 

(2) Guide artistique et historique au palais de Fontainebleau, par Rodolphe 
Pinor, préface par Anatole France. Paris, Daly fils, 1889, in-8, p. vi-vur. 
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A fréquenter les poètes, et surtout les poètes grecs, à faire 
des vers lui-même, M. France, on le voit, a gagné d'écrire bien 
joliment en prose. 

Un trait commun à toutes ces Préfaces, à toutes ces notices 
biographiques, c’est d’être non seulement bien finement écrites, 
mais encore extrêmement vivantes. On peut, je crois, scruter 
plus profondément que M. France ne l’a fait la vie intérieure 
et la pensée d’un Chateaubriand ou d’un Molière, d’un Bernar- 
din ou d’un Scarron, d’un abbé Prévost ou d’une Marguerite 
de Valois, d’un Racine ou d’une Henriette d'Angleterre : on ne 
saurait évoquer avec une verve plus attachante et, parfois, 
plus amusée, les événemens de leur vie extérieure. On sent 
un homme que le spectacle de la vie largement éployée, sous 
toutes les formes, intéresse prodigieusement, et qui, peut-être 
même, prend d'autant plus de plaisir à ses éphémères contin- 
gences, qu'il est plus intimement convaincu que c’est la seule 
réalité que nous puissions véritablement saisir. Puisque tout 
n’est que phénomène, puisque l'être nous échappe, puisque nous 
vivons dans un monde merveilleusement ondoyant et divers 
d’apparences et d'illusions, sachons nous contenter de ce quela 
vie nous offre : contemplons ces apparences, jouissons de ces 
illusions, et puisque l’art nous est un moyen, sinon d'en assu- 
rer l’immortalité, tout au moins d’en prolonger la durée et d'en 
perpétuer un peu le souvenir, donnons-nous la subtile jouis- 
sance de faire revivre dans notre pensée et dans la pensée de 
ceux qui nous liront les vies les plus mémorables d'autrefois. 
Il me paraît peu douteux qu’une idée de ce genre ait sinon 
déterminé, du moins inspiré et soutenu les études biographiques 
de M. France (1) : il a conçu chacune d’elles comme un petit 
roman vrai, et il a mis à raconter ces divers romans toute son 
imagination et tout son art de poète. 

Très diverses de ton, et comme baignées chacune d'une 
lumière historique diftérente, — l’auteur de Thaïs a toujours 
excellé à imiter et à reproduire le langage des personnages et 





(4) « Les plus belles images entre celles qu'il (Racine) a créées vivront long- 
temps dans les âmes. Nous dirions qu’elles sont immortelles si quelque réflexion 
et les enseignemens scientifiques de notre siècle ne nous avaient appris que 
Jhomme ne construit rien pour l'éternité. On prend peut-être un intérêt plus sen- 
sible aux créations des peètes quand, sachant qu’elles sont les plus belles choses 
dwmonde, on songe qu’elles sont périssables. » (Les Œuvres de Jean Racine, 
notice par Anatole France, t. I, p. Lv.) 
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des époques qu'il met en scène, — ces biographies manifestent 
toutes, chez le biographe, une disposition d’esprit que nous 
verrons assez se développer et même s’étaler dans tout le reste 
de son œuvre. M. France ne se contente pas d’être spirituel : il 
est ironique. Il ressemble un peu au démiurge dont Renan nous 
a si souvent parlé, et qui, du fond de son éternité, s'amuse 
royalement de l’humaine comédie dont il s'est donné le spec- 
tacle. Du haut de la tranquille sagesse où il est parvenu, 
M. Anatole France contemple en souriant, et en s’en moquant 
un peu, les erreurs des hommes dont il nous conte l’histoire. 
Non seulement il n’est pas dupe des faits et gestes de ses héros, 
mais il tient à montrer qu'il ne l’est pas. Et cette ironie légère 
qui se glisse et s’insinue jusque dans la grâce pittoresque du 
style donne à ces « vies » d'écrivains ou de personnages 
célèbres, telles qu’il nous les raconte, un tour piquant qui n'est 
pas leur moindre charme. 

Ce qui achève de nous rendre ces « vies » précieuses, c'est 
qu'en même temps que le biographe y raconte les autres, ils’y 
raconte aussi lui-même. D'abord, à chaque instant, sa pensée 
s'échappe en observations générales, en « maximes » même :où 
se traduit son expérience de moraliste et de philosophe ::« La 
religion offre aux âmes voluptueuses une volupté de plus: la 
volupté de se perdre. » « Le don de ressentir vivement toute 
sorte d’impressions donne de l’inconstance et une sorte de 
perfidie aux natures les plus tendres et les plus exquises. »«.Les 
hommes qui firent les œuvres les moins vaines sont ceux qui 
voient le mieux la vanité de toutes choses. Il faut payer par la 
tristesse, par la désolation, l'orgueil d’avoir pensé. » C'est à 
propos de Jean Racine (1) que le poète des Noces corinthiennes 
s'exprime ainsi. Et il dira dans sa notice sur Scarron : « Pour 
rendre la vie douce à autrui, il n’est pas nécessaire d’être dur 
à soi-même : défiez-vous des bourreaux de soi; ils vous maltrai- 
teront par mégarde (2). » Ce n’est pas là un propos de stoïcien. 
De fait, ce n’est pas précisément la tendance stoïcienne qui 
domine dans ces « Vies des hommes illustres » où le bon Plu- 
larque aurait eu quelque peine à reconnaitre un de ses émules. 


(1) Les œuvres de Jean Racine, texte original avec variantes, notice par Anatole 
France, t. 1, Lemerre, 1873, P: IV, IX-X, XXVI. 

(2) Œuvres de Paul Scarron : Le Roman comique, notice par Anatole France, 
t. 1, Lemerre, 1881, p. xvi. 
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Un goût singulier de la volupté, de la sensualité même, y perce 
souvent, et l'on peut, sans être prude, trouver que ces « inquié. 
tantes gaîtés de jeune faune » reviennent avec une insistance 
quelque peu indiserète. L'historien s’attarde avec une visible 

complaisance aux anecdotes scabreuses, et il les conte en termes 

dont la décence extérieure même est dépourvue de toute timidité. 

en glisse, de ces anecdotes, jusque dans la vie de Fhonnête Mar. 

guerite de Valois, et les mésaventures de Scarron et les esca- 

pades de l’abbé Prévost ont en lui le plus joyeux des narrateurs. 

sp 4 si lestement troussée sur /es Aventures de l'abbé Prévost 
a parfois l'air d’une première version de la Rôtisserie de la reine 
Pédauque, et « ce gros garçon, de vive humeur et de complexion 
sanguine » qui, « enclin à l'amour »et « ne s’accommodant 
pas de servir en même temps Dieu et les demoiselles, » « saute 
par-dessus les murs de son couvent et s'en va mener joyeuse vie 
avec toutes les Manons qu'il rencontre » (4) pourrait bien avoir 
fourni quelques traits au peintre rabelaisien de maitre Jérôme 
Coignard. Dans une fort intéressante Vie de Vicolas Fouquet, à 
propos de l'amitié de Pellisson et de Me de Scudéry, M. France 
nous dira encore :.« Beaux tous deux, ils n'eussent pas fait de 
leur liaison un artifice si compliqué; ils se fussent aimés tout 
naturellement ; mais il était laid, elle était laide. Et comme il 
faut aimer en ce monde (tout le dit), ils s'aimèrent avec ce qu'ils 
avaient, avec leur bel esprit et leur subtilité. Ne pouvant faire 
mieux, ils firent un chef-d'œuvre (2). » Et dans une notice sur 
Albert Glatigny : « Est-ce que les heures d'amour ne sont pas 
les seules qui comptent dans la vie? Qu'importe que le temps 
nous soit mesuré, si l'amour ne nous l’est pas? Souhaitons, 
pour chacun de nous, que le songe de la vie soit, non pas long 
et traînant, mais affectueux et consumé de tendresse (3). » Et 
voilà, certes, une aimable et accommodante philosophie. 


(4) Histoire de Manon Lescaut, par l'abbé Prévost, avec une notice par Anatole 
France, Lemerre, 1878, in-8, p. vi-vir. Trois pages sont consacrées à nous donner 
un aperçu des nocturnes tentations monastiques. 

(2) Le Château de Vaux-le-Vicomte, dessiné et gravé par Rodolphe Pfner, 
accompagné d'un texte historique et critique par Anatole France, Paris, Lemer- 
cier, 1888, in-fe, p. 34. 

(3) Œuvres d'Albert Glatigny, notice par A. France. Lemerre, 1819, p. XxxL. 
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On l'a sans doute noté au passage. Les qualités qui nous 
frappent le plus dans les notices biographiques qu'a écrites 
M. France sont parmi celles qu’on goûte le plus vivement chez 
les romanciers ; il était donc presque inévitable qu'un jour ou 
l'autre le biographe de Racine et de Bernardin aboutit au 
roman. Aussi bien le roman, avec les formes si libres qu'il 
affecte de nos jours, n’est-il pas comme le confluent naturel dé 
presque tous les genres littéraires ? Rares sont ceux, même 
parmi les critiques, qui ont su, toute leur vie, résister à l'espèce 
de fascination qu'exerce sur les écrivains d'aujourd'hui le genre 
romanesque. À notre époque, et pour des raisons analogues, le 
roman joue, dans notre littérature, le rôle qu'y jouait outre- 
fois la tragédie. Poète, historien, critique, écrivain d’imagina- 
tion et de pensée abstraite, le roman guettait M. France. n 
n'était pas homme à résister à la tentation. 

Pourtant, on ne peut pas dire qu’il y ait cédé de trop bonne 
heure. Jocaste, sa première œuvre romanesque, — en librairie, 
— est de 1879 : il avait donc trente-cinq ans. Mais il gardait 
depuis plusieurs années dans un tiroir un manuscrit qui doit 
dater de 1872, et qui, profondément remanié, parut en 1882 sous 
ke titre de les Désirs de Jean Servien. Pourquoi ne l’a-t-il pas 
publié tout de suite? Timidité? Défiance de soi ? Paresse ? On 
ne sait. Dans la préface de la première édition, l’auteur nos 
donnait sur cet ouvrage les curieuses explications que voici : 


En relisant cette année les Désirs de Jean Servien, je n’y ai pas retrouvé 
moi-mème tout ce que jy avais mis autrefois. J'ai dû, pour bien faire, dé- 
éhirer la moitié des pages et récrire presque toutes les autres. 

C'est sous une forme réduite et châtiée que je prends la liberté d'offrir 
ce récit aux personnes assez nombreuses aujourd’hui qui s'intéressent aux 
romans d'analyse. C’en est un, et, en réalité, mon premier essai en ce 
genre, car, si destructeur qu'ait été mon travail de revision, le fond pri- 
mitif de l'ouvrage est resté. Ce fond a quelque chose d’âcre et de dur qui me 
choque à présent. J'aurais aujourd'hui plus de douceur. Il faut bien que le 
temps, en compensation de tous les trésors qu'il nous ôte, donne à nos 
pensées une indulgence que la jeunesse ne connait pas, 

Avant d'écrire sur le monde moderne, j'ai étudié, autant que je l'ai pu, 
les mondes d'autrefois, et je ne me suis détourné de la vue du passé 
qu'après avoir senti jusqu'au malaise l'impossibilité de me bien figurer les 
anciennes formes de la vie... 
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Comment l’âcreté, la violence et l’amertume de la jeunesse 
ont-elles peu à peu fait place à l’indulgence souriante de l'âge 
mûr? Il me semble qu’en rapprochant cette page de toutes celles 
où, sous une forme plus ou moins voilée, l’auteur de Pierre 
Nozière se confesse à nous, on peut, sans trop d’inexactitude, se 
représenter à peu près ainsi son évolution morale. Taine, Renan, 
Leconte de Lisle, les Encyclopédistes ont fait de lui, nous l'avons 
vu, un croyant à rebours, un apôtre, un apôtre de la Science, 
telle qu’on l’entendait alors. Dans cette « âme de désir » éprise de 
gloire et de vie ardente, éprise aussi de beauté antique, les diffi- 
cultés de l'existence quotidienne, les déceptions de la sensibilité 
et de l’'amour-propre, peut-être aussi le spectacle des événemens 
de 1870-71, ont mis un fond de pessimisme, ont laissé comme un 
levain de révolte sociale dont l’arrière-goût se fera toujours 
sentir. Puis sont venues les désillusions intellectuelles : la 
science reconnue moins sûre, le déterminisme moins absolu, 
l'histoire plus illusoire, l’art moins divin. C'était le moment où 
Renan, un désabusé lui aussi, souriait, en en jouissant encore, 
de tous les rêves de sa jeunesse et formulait les lois séduisantes 
de l’universel dilettantisme: il y avait là un exemple bien enga- 
geant à suivre. La vie d’ailleurs s’était faite plus douce, plus 
facile : le mariage, la paternité avaient, comme il arrive tou- 
jours, tempéré la vivacité intransigeante des convictions juvé- 
niles. Un demi-scepticisme, une disposition d’âme plus accueil- 
lante et plus humaine allait, pour quelques années, succéder 
au farouche et amer dogmatisme que le jeune parnassien avait 
affiché jadis. 

C'est, en dépit des retouches ultérieures, l'échantillon le plus 
complet et le plus significatif de sa première manière que 
M. France nous a livré en publiant son Jean Servien. Livre 
évidemment à demi autobiographique. C’est l’histoire doulou- 
reuse d’un fils d’artisan qui, ayant fait de bonnes études, l’âme 
trop pleine de désirs et de rêves, ne peut s'adapter aux pro- 
saïques exigences de la vie pratique, et meurt, la tête trouée 
d’une balle pendant la Commune. Le héros ressemble à Jack et 
au petit Chose; il ressemble aussi à tel personnage de Jules 
Vallès ; il ressemble surtout à M. France jeune : ce sont bien, à 
peine transposés, ses souvenirs d'enfance et de jeunesse que 
l’auteur met en œuvre, et les traits d'imagination sensuelle 
qu'il prête à son Jean Servien ont quelque chose de trop précis 
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et de trop vécu pour avoir été inventés de toutes pièces. « Quel 
Dieu inepte et féroce avait muré dans la pauvreté son âme pleine 
de désirs ? » Est-ce le fils du relieur, est-ce son biographe qui 
parle ainsi? La forme courte et rapide, plus nerveuse, plus 
directe, — le mot est d'Édouard Rod, — qu elle ne l’est généra- 
lement chez M. France, annonçait un écrivain. « Œuvre d’un 
rare mérite, » disait Maxime Gaucher dans la Revue bleue; et 
M. de Wyzewa nous a confié plus tard la très vive émotion que 
lui avait procurée la lecture de ce livre (1) : il ne semble pas 
avoir eu beaucoup de succès. 

Jocaste et le Chat maigre, deux longues nouvelles réunies 
en un seul volume, l’une un peu bien mélodramatique, l’autre 
trop caricaturale, laissent au lecteur une impression trop indé- 
cise pour s'imposer à son attention avec cette force et cette 
autorité qui classent d'emblée un écrivain et font que l'on 
s'attache désormais à lui. L'originalité réelle du talent perce 
dans certains épisodes et certains personnages; mais elle est 
trop composite, mêlée de trop d’élémens d'emprunt pour appa- 
raître en pleine lumière ; l'observation aiguë et d’ailleurs trop 
souvent ironique de la réalité est associée trop étroitement à 
la fantaisie, à la convention mème, pour qu’un peu de gêne et 
de malaise ne se glisse pas dans les esprits, — ce sont les plus 
nombreux, — qui aiment dans les livres l'unité de ton, d'in- 
spiration et de facture. Enfin, il arrive à ce romancier qui se 
fera bientôt une réputation, généralement justifiée, de pureté 
classique, d'écrire des phrases comme celles-ci : « sous l’in- 
fluence de l'excitation que ce sentiment imprimait à toutes ses 
facultés... » — « A mesure que ces faits élégans et tristes lui 
apparaissaient par suite d’un examen subjectif et d’une enquête 
intérieure (2). » Mais toutes ces défaillances n’empêchent pas 
le général Télémaque d’être une invention bien réjouissante, et 
M. Fellaire de Sisac d’être un assez vivant fantoche, encore 
qu'il soit trop imité de certains personnages d’Alphonse Daudet. 
La figure la plus originale de ces deux récits, c’est peut-être 
celle de René Longuemarre, le carabin cynique et sentimen- 


(1) Teodor de Wyzewa, Nos mattres. Perrin, 1895, p. 216-247. 

(2) Jocaste et le Chat maigre, éditions actuelles, p.122, 160.— L'édition originale 
est précédée d’une Préface qui a été supprimée depuis; cette Préface renferme 
une petite nouvelle intitulée André, laquelle figure aujourd’hui, avec de curieux 
changemens, dans Le Livre de mon ami. 
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tal, sous les traits duquel l’auteur s’est évidemment peint lui- 
même, — nous savons par Robert de Bonnières qu’il s'occupait 
alors de physiologie, comme il s'était auparavant occupé d'ar- 
chéologie préhistorique, — et qui sans aucun doute parle au nom 
de M. France quand il s’écrie : « Je prouverai que les stoi- 
ciens ne savent ce qu'ils disent et que Zénon était un imbécile. 
Vous ne connaissez pas Zénon, mademoiselle? Ne le connais- 
sez jamais. Il niait la sensation. Et tout n’est que sensation. 
Vous aurez des stoïciens un aperçu exact et suffisant quand je 
vous aurai dit que c'étaient des fous sans gatté qui méprisaient 
la douleur avec une affectation insipide. » Le futur moraliste 
du Jardin d'Épicure n’a jamais été tendre pour les adversaires 
de ses doctrines. 

Enfin, au mois d'avril 1881, paraissait le Crime de Sylvestre 
Bonnard, membre de l'Institut. Quoique l'ouvrage ait été cou- 
ronné par l’Académie, il ne me semble pas qu'il ait été, dans 
sa nouveauté, accueilli par la critique et le grand publie 
comme il méritait de l'être (1). Car il n’est pas bien loin d’être 
un petit chef-d'œuvre, ce mince volume dont la grâce discrète 
et subtile est allée au cœur de tant de lecteurs. A le relire au- 
jourd'hui, après trente années écoulées, le charme ne s’en est pas 
évaporé : il est aussi frais, aussi pénétrant qu’au premier jour. 
Et assurément, le livre n’est pas sans défauts : mais de quel chef- 
d'œuvre authentique ne pourrait-on en dire autant ? Ce n’est pas, 
à proprement parler, un roman, ni même un livre : c’est la juxta- 
position de deux longues nouvelles, de deux « épisodes » dont 
l'unique lien commun est d’avoir pour héros le même person- 
nage, un vieux savant naïf, célibataire et philosophe ; et le titre 
même de l'ouvrage ne s'applique qu’au second de ces épisodes. 
11 y a de plus des longueurs, des digressions, des invraisem- 





(1) La 4° édition, qui porte la mention « ouvrage couronné par l'Académie fran- 
çaise, » est de 1882. C'est dire qu'en une année (avril 1881-mai 1882), il s’est 
vendu 4 500 exemplaires, et peut-être plus, du livre. En 1896, il n’était parvenu qu'à 
la 27° édition. Aujourd'hui, il en est à la 133°. « La naïveté du savant, l'ingénuité de 
son âme, et sa bonté sont peintes d'une façon charmante, — disait le rapport aca- 
démique. — Le récit est vif et l'intérêt soutenu. Si parfois le style tombe un peu 
dans la préciosité, sa facture en général, est plutôt bonne, élégante et correcte. 
L'Académie a voulu honorer par une récompense exceptionnelle une œuvre déli- 
cate et distinguée, exceptionnelle aussi peut-être. » 

En ce qui concerne l'édition originale, les bibliophiles distinguent les exem- 
plaires à couverture bleue, les plus recherchés, et les exemplaires à couverture 
jaune. 
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blances, surtout dans la première version (1). Et enfin, l'on 
aurait pu souhaiter une originalité d'invention plus vive, moins 
d'imitations livrésques (2), un contact plus permanent et plus 
direct avec la nature et avec la vie. 

Mais, tout cela dit, que de choses il reste à admirer et à 
louer! Et d’abord, le sujet, si exactement adapté au talent et 
au tempérament de l’auteur. On se le rappelle : Sylvestre Bon- 
nard, membre de l’Académie des Inscriptions, a eu, dans sa 
prime jeunesse, un amour malheureux : il retrouve, orpheline, 
la petite-fille de cette Clémentine aux, boucles blondes et à la 
capôte rose qui, jadis, l'a dédaignée : il l'enlève d’une pension 
équivoque où on l'exploite indignement, vend, pour la doter, 
sa bibliothèque constituée avec tant d'amour, et la marie à un 
jeune chartiste d'avenir. Cette donnée très simple, un peu roma- 
nesque, a permis à M. Anatole France non seulement de dé- 
ployer toutes ses qualités d'écrivain et de conteur, mais encore, 
mais surtout, de déguiser ou de dissimuler ses imperfections, 
et même de les utiliser et de les tourner en qualités véritables. 
C'est là le comble de l’art ou de l’habileté pour un auteur : les 
plus belles œuvres de la littérature ne sont-elles pas celles où 
l'écrivain, par une heureuse rencontre, s’est mis avec tous ses 
dons, portés à la suprême puissance, et avec le moins possible 
de ses défauts? Par exemple, il y a cu de tout temps, chez 
M. France, une tendance, souvent un peu désobligeante, à la 
gauloiserie et à la raillerie irréligieuse. Ici, dans /e Crime de 
Sylvestre Bonnard, en cherchant bien, il n’est pas impossible 
d'en relever quelques légères traces; mais elles sont légères, 
elles sont rares, et, encore une fois, il faut bien chercher poux 
les trouver. D'autre part, l’art de la composition n’est pas sa 
qualité dominante ; mais la forme qu’il 4 choisie, celle du jour- 
nal intime, comporte une liberté d’allures qui l’autorise à ne 
point se faire violence. La langue très raffinée, toute nourrie de 
doctes réminiscences, qu'il parle, et qui, parfois, peut paraître 


(1) M. Anatole France a publié en 1903 une nouvelle édition « revue et sensi- 
blement modifiée » du Crime de Sylvestre Bonnard ;la comparaison entre les deux 
textes serait fort intéressante à faire pour qui voudrait étudier les procédés de 
l'écrivain : un certain nombre de variantes sont motivées par le fait que, dans 
la dernière version, Jeanne Alexandre est devenue non pas la fille, mais la petite- 
fille de Clémentine. 

(2) Voyez, sur Les Sources du « Crime de Sylvestre Bonnard, » l'article de M. Henri 
Potez (Mercure de France du 1* mars 1910) et le livre déjà cité de M. Michaut. 
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un peu artificielle, est ici toute naturelle, et l’on ne saurait en 
vouloir à un vieil érudit de voir le monde et la vie à travers les 
livres, de tenir de longs discours fleuris et poétiques, et de parler 
souvent comme le vieil Homère. Enfin, l'ironie dont l’auteur de 
Jocaste s’est fait, de tout temps, une habitude, peut-être dange- 
reuse, a, dans Sylvestre Bonnard, une piquante raison d’être : 
elle convient excellemment à l’âge, à l'expérience, à l'humeur 
enjouée du héros; elle mêle à l’ingénuité de ses propos, à la can- 
deur de ses actes, à la naïveté de ses sentimens je ne sais quelle 
grâce spirituelle qui en rehausse le prix; elle glisse comme un 
léger sourire dans les émotions qu'il éprouve et qu'il sait nous 
faire partager ; et comme elle s’est dépouillée de toute amer- 
tume, nous pouvons en jouir sans remords. 

M. France n’a pas élé moins bien inspiré en choisissant 
comme héros de roman son Sylvestre Bonnard. Il est charmant, 
ce vieux garçon qui à fait « le rêve de la vie » dans sa biblio- 
thèque, entre son chat Hamilcar, « prince somnolent de la cité 
des livres, » et sa maussade et honnête gouvernante. Il ne se 
croit aucune imagination, et il parle comme un poète. Il se 
croit le cœur bien racorni par un demi-siècle de poudreuse éru- 
dition et d'existence solitaire ; mais il est charitable, sensible à 
la pitié; mais il a gardé, tout au fond de lui-même, la chaste 
petite fleur bleue d’un sentiment exquis, d'un tendre et doux 
souvenir ; et elle n’est pas séchée, la petite fleur bleue, et elle 
refleurit, dès qu'il se laisse aller à ses rêves. Et quand il a 
retrouvé la petite-fille de Clémentine, pour assurer le bonheur 
de cette enfant, ce faux égoïste change toutes les habitudes de 
sa vie, devient hardi et résolu, lui si timide, et vend, presque 
sans hésitation, tous ses chers vieux livres « acquis au prix d’un 
modique pécule et d’un zèle infatigable. » Oui, il est charmant, 
ce Bonnard, et il est très vivant. Et il l’est, parce qu'il est, pour 
une large part, copié sur l’auteur lui-même. Svlvestre Bonnard, 
c'est M. Anatole France, non pas tout entier, ni tel qu'il était 
alors, mais tel qu’à ses meilleurs momens il s’imaginait qu'il 
pourrait être à trente années de là, et tel aussi qu’il avait été 
dans le passé. Là encore, le rêve, la fantaisie, prolongent la 
réalité vécue, et s'y mêlent en de si exquises proportions que 
l'impression d'ensemble, bien loin d’en être heurtée, en est 
rendue plus richement nuancée et plus poétiquement 
complexe, : 
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Et ce n’est pas seulement sa propre personne morale, ce ne 
sont pas seulement ses propres souvenirs d'enfant, d’adolescent 
ou d'homme mûr que M. Anatole France prête à son héros, 
c'est sa philosophie. Cet aimable récit n’est pas simplement 
l'œuvre d’un conteur original, d’un artiste délicat; c’est l'œuvre 
d'un homme qui a beaucoup lu, qui s’est attardé aux ouvrages 
des philosophes, même contemporains, et qui a longuement 
réfléchi sur le monde et sur la vie. À chaque instant, et d'une 
façon souvent inattendue, il nous ouvre des vues, des aperçus 
sur toute sorte de questions morales ou métaphysiques. Si, sur 
quelques points de détail, ses convictions d'antan ont été ébran- 
lées, si, par exemple, il professe maintenant un très curieux 
scepticisme historique, le fond de sa pensée sur les choses etsur 
l'homme n’a guère changé, et il nous l’insinue sous les plus 
divers prétextes. Seulement, comme il est maintenant en veine 
d'indulgence, de douceur et même d’optimisme, au lieu de nous 
présenter sa philosophie sous son aspect farouchement ironique 
et même cruel, il nous en découvre l'aspect tendrement mé- 
lancolique et même consolant. Peu s’en faut même que, par une 
ingénieuse équivoque, il ne se rallie, en dernière analyse, à la 
robuste et confiante sagesse des simples : 
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D'où vous êtes aujourd’hui, Clémentine, dis-je en moi-même, regardez 
ce cœur maintenant refroidi par l’âge, mais dont le sang bouillonna jadis 
pour vous, et dites s’il ne se ranime pas à la pensée d’aimer ce qui reste 
de vous sur la terre. Tout passe, puisque vous avez passé; mais la vie est 
immortelle ; c’est elle qu'il faut aimer dans ses figures sans cesse renouvelées. 
Le reste est jeu d'enfans, et je suis avec tous mes livres comme un petit 
garçon qui agite des osselets. Le but de la vie, c’est vous, Clémentine, qui 
me l'avez révélé (1). 





Et l’on se rappelle les dernières lignes du livre, que M. Le- 
maitre ne pouvait jamais lire « sans un grand désir de pleurer : » 


Dieu vous bénisse, Jeanne, vous et votre mari, dans votre postérité la 
plus reculée. Et nunc dimittis servum tuum, Domine. 








Resterait à savoir si la simple adoration de la vie immor- 
telle dans ses figures mortelles et sans cesse renouvelées conduit 
bien à une conclusion de ce genre. Mais que M. France ait failli 






FU Le Crime, etc., éd. originale, p. 131. Le texte a été un peu modifié dans leg 
itions actuelles. | 
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ou paru le croire un instant, c’est la seule chose qui importe 
en ce moment. 

Un joli conte bleu, Abeille, d’intéressantes impressions de 
voyage, En Alsace, — elles n’ont pas été recueillies en volume, 
— enfin /e Livre de mon ami suivirent le Crime de Sylvestre 
Bonnard. Le Livre de mon ami est, pour une large part, sous une 
forme à peine romancée, un délicieux recueil de souvenirs d’en- 
fance : on peut y puiser à pleines mains, — et nous n'avons 
pas manqué de le faire, — pour retracer la biographie morale, 
et même matérielle, de son auteur. M. Anatole France a l’art et 
la vocation de se raconter lui-même. Le jour où il voudrait 
écrire ses Mémoires, il n'aurait guère qu’à copier et à extraire 
nombre de pages de presque tous ses livres. 





« Je suis, écrivait-il au début du Livre de mon ami (1885), 
je suis au milieu du chemin de la vie, à supposer ce chemin 
égal pour tous et menant à la vieillesse. » Ses écrits jusqu'alors 
s'étaient succédé sans hâte, sans fièvre. Ils lui avaient conquis 
l'attention, l'estime, la sympathie, et même l’admiration des 
connaisseurs et des lettrés, ainsi qu’en témoignent les articles 
contemporains de M. Maurice Barrès à /a Jeune France, de 
Robert de Bonnières au Figaro et de M. Jules Lemaitre à la 
Revue Bleue; en raison de leur nature mème, ils n'avaient pas, 
ou ils n'avaient guère touché le grand public, celui qu'on 
atteint par le livre à gros succès et à gros tirage, ou par la 
grande revue, et, plus sûrement peut-être encore, par le journal. 
C'est à ce moment-là, — mars 1886, — qu'au Temps où il avait 
déjà, de loin en loin, donné quelques articles, M. Anatole France 
fut chargé d’une chronique régulière, d’abord sur /a Vie à Paris, 
puis sur a Vie littéraire. La gloire dont il rêvait tout enfant 
allait maintenant lui venir. 


Vicror GiRAUD. 











LES MOYENS DE TRANSPORT 


DEPUIS SEPT SIÈCLES" 


I 
ROUTES ET VOYAGEURS A CHEVAL 


Nous allons plus vite, plus loin, à moins de frais et plus 
aisément que nos pères. Nous en sommes fiers et avec raison; 
cette victoire sur la matière est le résultat d’un immense effort, 
et l’homme vaut surtout par l'effort. Mais il ne faut pas exagé- 
rer l'importance de nos conquêtes : nous ne saurions aller bien 
loin, bornés comme nous le sommes, forcés jusqu'ici de faire 
uniquement le tour de notre petite planète ; capables seulement 
d'en gratter l'écorce et, depuis hier, de voleter alentour, sans 
pouvoir ni en pénétrer l’intérieur, ni nous évader dans l'es- 
pace de plus de quelques milliers de mètres, à l'attache et pri- 
sonniers de l'atmosphère, sous peine de mort. 

Quant à notre vitesse, elle n’est « grande » aujourd’hui que 
par rapport à celle des siècles passés ; en soi, elle demeure mé- 
diocre, bien que nous allions « comme le vent. » Mais si nous 
comparons la marche de l’aéroplane et du train que nous appe- 
lons « rapide, » je ne dis pas avec celle de l’éclair dans le ciel, 
mais simplement avec celle du courant électrique qui trans- 


(1) Voyez la Revue du 1* novembre 1912. 
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porte nos dépêches en Amérique, le « cent-vingt à l'heure » 
deviendra une allure de tortue, et nous ne verrons plus qu’une 
différence tout à fait insignifiante entre la vitesse du piéton, 
celle du cavalier et celle de la locomotive. Rien ne prouve d'ail- 
leurs qu'il nous agréerait longtemps de faire, avec la rapidité 
de la foudre, des voyages inter-astraux. Peut-être s’en dégoûte- 
rait-on. 

Il est charmant d’aller plus vite que l’on n'allait la veille, 
mais le charme dure juste le temps qu’il faut pour s’accoutumer 
à cette vitesse nouvelle. Comme le mouvement, l’immobilité a 
ses plaisirs, non seulement aussi vrais, — tous les plaisirs sont 
« vrais, » du moment qu'on les ressent, — mais aussi grands. 
L'automobile, en traversant il y a dix ans un village écarté de 
la Basse-Bretagne, dérangeait la noce rurale massée sous de 
grands ormes sur la place de l’Église au carrefour de trois 
chemins. Les gens de la noce s’amusaient à regarder les 
gens de l'auto et leur véhicule encore ignoré; les gens de 
l'auto se plaisaient à voir les costumes pittoresques des gars, 
les mitres de dentelles des filles avec leurs collerettes échan- 
crées sur les épaules à la Marie Stuart. Mais qui des deux 
groupes avait le plus de plaisir, ceux qui demeuraient ou ceux 
qui passaient ? 





Nomade lorsqu'elle était barbare, cette portion de l'humanité 
dont nous descendons a changé plusieurs fois de goût depuis 
dix-huit siècles. Elle paraît encore extrêmement remuante durant 
toute la première partie du moyen âge; les Gallo-Romains, 
Francs ou Burgondes se déplaçaient sans cesse. Ils allaient len- 
tement et constamment, comme des forains dans une roulotte, 
le temps n’ayant pas pour eux la valeur que nous lui attribuons 
et ce qu'ils avaient à faire étant rarement pressé. Cristallisés 
dans le régime féodal, ils ne bougèrent plus qu’en cas de force 
majeure et presque toujours pour guerroyer. 

Comme la fonction crée l'organe et qu’aussi l’inaction 
l’atrophie, les belles routes que Beaumanoir appelait pompeuse- 
ment « chemins de Jules César » s’effondrèrent avec le temps. 
Au zr° siècle, sous les Antonins, elles étaient, dit-on, aussi nom- 
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breuses en certaines provinces qu’en 1840 avant la création 
des chemins de fer ; en tout cas, ces chaussées ferrées, cami fer- 
rat, comme on les appelait en Périgord où la voie romaine de 
Tintiniac à Vesone mettait, seule encore au xvini* siècle, le Bas- 
Limousin en communication avec Périgueux, ne le cédaient en 
rien à nos routes modernes, ni pour la solidité du fond, ni pour 
la douceur des pentes ou le rayon des courbes. Tantôt en déblai, 
tantôt en remblai, leurs auteurs, pour éviter les sinuosités et 
niveler le terrain, avaient prodigué les travaux d'art, édifié des 
ponts et traversé des bancs de rochers. 

Elles bravèrent l'incurie pendant des siècles puis, peu à peu, 
usurpées et démolies par les riverains, vendues parfois, — les 
États de Bourgogne concédaient encore en 11788 à un particulier 
une portion de la voie romaine d’Autun à Chalon, — elles s’effa- 
cèrent sur le sol comme dans le souvenir des hommes. Les 
anciennes routes étaient si oubliées que, lorsqu'on songea sous 
Louis XV à en faire de nouvelles, celles-ci côtoyèrent souvent à 
peu de distance les devancières qu'elles ignoraient et dont le 
tracé, on en a plusieurs exemples, était meilleur. 

Pour nos contemporains habitués à vivre dans un pays sil- 
lonné de voies innombrables, uniformément bonnes en toutes 
saisons, bien que différentes de largeur, les routes actuelles, 
avec macadam et agens voyers, semblent un présent naturel du 
Créateur sans lequel un pays policé ne se pourrait concevoir; 
aux Français de jadis nos routes artificielles paraîtraient au 
contraire assez invraisemblables. 

Ils employaient le mot de « route » dans le même sens 
qu'aujourd'hui les marins sur l'Océan, pour signifier la place 
par où l’on a coutume de passer en allant d’un lieu à un autre. 
La route s'était créée d'elle-même, sous les pas du voyageur ou 
du roulier, comme se trace un sentier peu à peu dans des 
champs traversés toujours au même endroit. Peu importait que 
cette piste en terrain varié, épousant les moindres reliefs du 
sol, escaladât des collines abruptes, pourvu qu'on la pût suivre 
sans danger. 

Sécurité prima longtemps commodité. Le moyen âge abonde 
en traités, passés entre des villes dépendant de différentes juri- 
dictions, « pour la liberté des chemins. » Ces accords sont tan- 
tôt d’un mois ou deux, « jusqu’à la fête de Pâques, » prolongés 
« jusqu’à l’octave Saint-Jean, » tantôt d'un an, comme celui 


LES MOYENS DE TRANSPORT DEPUIS SEPT SIÈCLES. 













618 REVUE DES DEUX MONDES. 


conclu en 1241 par les consuls d'Agen, Marmande et Moissac 
avec les prud'hommes de La Réole, pour « l’asseurement » des 
routes, étendu à tous les Toulousains dans le Bordelais et à tous 
les Bordelais dans le comté de Toulouse. 

Les traités n'étaient pas toujours efficaces; mieux valait se 
garder soi-même. Pour protéger l'aller et le retour des marchands 
étrangers qui se rendaient au xv° siècle à la foire de Francfort, 
la municipalité avait organisé une escorte de 30, 60 et souvent 
100 arbalétriers, suivant le plus ou moins de danger du chemin 
à parcourir. Sur le Guide des Chemins de France, en 1553, figure 
souvent entre deux villes ce mot inquiétant : « Brigandage, » 
ou cet avertissement utile au touriste : « Forêt dangereuse, 
pendant deux, trois ou quatre lieues. » De Paris à Fontainebleau 
la forêt était si peu sûre qu'on passait toujours par Corbeil, 
quoique ce fût plus long. 

L'ancien régime avait fini par écheniller à peu près les routes 
de leurs malandrins : « Nous n'avons pas entendu dire qu'il s’y 
commette de vols, écrit un Anglais sous Louis XV, quoique nous 
n'ayons pas vu un seul de la maréchaussée de Paris à Lyon. 
Vous savez, ajoute-t-il, que la maréchaussée est un corps de 
troupes bien montées, entretenu en France pour la protection 
des voyageurs. C’est un reproche à faire à l'Angleterre que nous 
n'y ayons pas une semblable patrouille. » Les routes avaient été 
si longtemps terrain d'élection pour les malfaiteurs, que la 
création de voies nouvelles souleva au xvrie siècle l'opposition 
violente des populations, qui y voyaient surtout un accès 
aux vagabonds et gens de guerre pour venir les piller. Il fallut, 
dans la Brie, la présence d’un corps de 200 hommes de troupe 
pour contraindre les habitans à l’exécution des travaux. 

Ces travaux, cet établissement de la viabilité, si pénible et si 
lent, se poursuivirent au milieu de difficultés que notre siècle 
n'arrive pas à comprendre. Telle route du Centre, commencée 
en 1623, n'était pas terminée en 1790; les transports s’y fai- 
saient encore à dos de mulets. Il faut se garder de croire au 
réseau officiel du temps de Louis XVI; bien des routes y figu- 
rent qui n’existaient qu’en projet et sur le papier, et parmi celles 
effectivement ouvertes beaucoup n'étaient guère praticables. 

A l'issue de la guerre de Cent ans, un orateur aux États de 
Normandie (1484) faisait remarquer que les chemins publics, en 
celte province, « avaient disparu sous les broussailles. » On 
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sac n'aura pas de peine à le croire lorsqu'on voit, dans les comptes 
des de Louis X{, parmi les sommes payées à ceux qui guident ce 
ous prince d’un point à l’autre de son royaume, la gratification de 
80 francs (4) en juin 1479 à l’homme « qui servit de guide au 
t se Roi du bois de Vincennes jusques à Saint Denis et de là à Lou- 
nds vres. » Rien d'étonnant par suite si le voiturier de cette époque 
ort, se perd souvent dans ün court trajet entre deux villes voisines, 
ent comme l’explorateur aujourd’hui entre deux villages de l'Afrique 
min équatoriale: 
ure La venue d’un prince, d’un personnage de marque, avait cela 
e, » de bon au moyen âge pour l’édilité que l’on ne se contentait pas 
18e; de joncher de verdure les rues qu’il devait parcourir, mais 
eau qu'aussi l’on ôtait le fumier qui les encombrait, « pour élargir 
eil, le chemin par lequel gens de cheval ni charrettes ne pouvaient 
passer ; » les autorités se remuaient et forçaient les possesseurs 
ates des terrains limitrophes à « rhabiller la route » d'urgence. 
s'y Pareils expédiens étaient encore de mise sous Louis XIV, puisque 
ous Colbert écrit à l’intendant de Bourbonnais, où devait aller le 
on. Roi : « Il faut faire remplir les mauvais endroits de cailloux ou 
de de pierres, s’il y en a dans le pays; sinon, les remplir de terre 
ion avec du bois; et vous pouvez encore employer un troisième 
ous moyen qui serait de faire ouvrir les champs en abattant les haies 
été et en remplissant les fossés pour le seul passage du Roi. Ce sont 
> la là les expédiens dont on s’est toujours servi pour faciliter les 
ion voyages du Roi dans toutes les provinces par où Sa Majesté doit 
ccès passer. » En 1788, à la fin de la monarchie, l’intendant de la 
lut, généralité de Tours écrivait à la municipalité de Saumur 
upe «d’avoir à rendre praticable le chemin qui conduit à cette 
ville, afin que le carrosse de Mesdames, sœurs du Roi, qui 
si devait y passer, ne reste pas embourbé comme à leur précédent 
ècle voyage. » 
icée Tomber dans des trous pleins d’eau, où l’on pense se noyer, 
fai traverser des kilomètres de terrains marécageux au risque, pour 
» au les chevaux et les cavaliers, d'y rester enlizés en hiver, s’enfon- 
igu- cer dans les boues au milieu d’un village, verser par la mala- 
Iles dresse d’un postillon, se casser un membre ou perdre la vie, 
s de (1) Ce prix, ainsi que tous ceux qui sont contenus dans cet article, est un prir 
, er Ù ee établi en tenant compte du pouvoir relatif d'achat des métaux précieux aux 
verses époques, ainsi que de la valeur intrinsèque des anciennes monnaies par 
On rapport au franc de 4913. 
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furent des éventualités fâcheuses, bien que normales, auxquelles 
les voyageurs demeurèrent exposés pendant des centaines d’an- 
nées et jusqu’à des temps tout proches de nous : avant 1820, de 
Lyon à Sury, près de Montbrison, les chemins étaient si mau- 
vais qu'il était tout à fait extraordinaire de ne verser qu’une fois 
pendant le trajet. 

On s’y résignait; on mettait 12 heures pour faire 6 lieues; 
on attelait 22 chevaux à la diligence pour lui faire franchir les 
mauvais pas; on attendait que le véhicule brisé fût réparé, à 
prix exorbitant, par le charron local qui profitait de l’aubaine. 
Si la route défoncée cesse d’être accessible aux charrettes, on 
fait venir le blé sur des chevaux de bât; si l’objet n’est pas 
transportable, on prend patience : en 1698, le chemin de Paris à 
Dijon est si déplorable que, les États de Bourgogne ayant voté 
l'achat d’une statue de Louis XIV, qui remonta par eau jusqu’à 
Auxerre, on tenta vainement.de l’acheminer par terre jusqu'à 
Dijon. Il fallut s’arrêter dans un bourbier, à une lieue d'Auxerre, 
où le bronze attendit 21 ans, sous un hangar, que la route 
s’améliorât. 

Monotones et séculaires, les lamentations des commerçans, 
des corporations, des assemblées locales, sur les passages 
« gâtés, » rompus, ruinés, inondés ou inaccessibles, rempli- 
raient des volumes. Pour un même transport, sur une même 
distance, le prix des charrois doublait suivant que la voie 
était plus ou moins difficile. Je ne parle ici que des routes 
postales et des terrains plats; les montagnes n'étaient abor- 
dables qu’à pied ou à cheval. Avant la construction de la pre- 
mière route, ordonnée par le Premier Consul (1800), la tra- 
versée des Alpes entre Lyon et Turin s'opérait à dos d'hommes 
ou de mulets; on démontait les voitures et l’on transportait sé- 
parément caisse, roues et brancards, que l’on remontait sur le 
versant opposé. Quant aux chemins « de paroisse à paroisse, » 
la plupart n'étaient praticables que pour les bêtes de somme; 
nul n'aurait osé, il y a cent vingt ans, entreprendre un réseau 
vicinal ; les commissaires de la Convention étaient unanimes à 
déclarer que la dépense serait trop forte et que la contribution 
ferait trop murmurer. Sur les chemins d'importance moyenne, 
si étroits que les voitures devaient y passer toujours par les 
mêmes ornières, le célèbre Réaumur imagina sous Louis XV, 
pour les affronter en berline sans le secours des pionniers, de 
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raccourcir les essieux des petites roues, afin qu'ils ne fussent 
pas accrochés sans cesse par les bords en cuvette des talus. 


IL 


La grosse affaire c’étaient les ponts ; il y eut au xim° siècle 
des « frères pontifes, » ou constructeurs de ponts pieux, car 
l'établissement d’un pont était alors une œuvre pie : le pont de 
la Guillottière, à Lyon, fut subventionné par le pape Innocent IV 
en indulgences autant qu’en argent. Les frères pontifes, pour 
édifier sur le Rhône le pont Saint-Esprit, appelèrent à leur aide 
les « sœurs maçonnes, » confrérie de femmes qui exécutaient 
les travaux à portée de leur sexe. 

Mais les fonds manquaient ; le « denier à Dieu » des boîtes 
monétaires, qui devait procurer des ressources, était toujours 
détourné de sa destination. Puis les connaissances techniques, 
jusqu'au xvu siècle, étaient imparfaites; le défaut d'alignement 
et de parallélisme des piles, l’irrégularité de leur espacement, 
les empattemens énormes, à l’aide desquels on espérait suppléer 
au manque d’enracinement solide et qui devenaient une cause 
de ruine cn obstruant l'écoulement des eaux, toutes ces causes 
réunies contribuaient à rendre les ponts très rares, assez fra- 
giles et difficiles à refaire quand ils s’écroulaient. 

L'histoire des ponts, féconde en échecs, pleine de négocia- 
tions compliquées et d'efforts stériles, nous montre l'humanité 
d'hier aux prises avec des difficultés que ne conçoivent plus les 
générations actuelles, du moins en pays civilisé. Le pont de 
Bergerac en fournit un exemple : seul, sur la Dordogne, il reliait 
le Nord au Sud, le Poitou à la Guyenne. Mal entretenu au 
temps des guerres anglaises, ilest emporté par une crue en 1444; 
on se contenta d’un bac jusqu’en 1502, où l’on fit marché pour 
un pont de bateaux qui devait coûter 25 000 francs. Un pont 
moitié pierre moitié bois lui succède en 150 ; brûlé par le che- 
valier de Montluc en 1568, un pont de bois le remplace en 1571 
et dure jusqu'en 1615, où une crue de la rivière le détruit. 
Relevé, toujours en bois, objet d’un entretien annuel onéreux 
durant tout le xvrr° siècle, il est encore emporté en 1728. Con- 
sidérant alors que, par ses nombreuses piles, il encombre le lit 
du fleuve, on décide de le reconstruire en pierre; mais, faute 
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d'argent, force est de se contenter de bois. En 1783, les eaux 
l'ayant pour la quatrième fois abattu sur la moitié de son esta- 
cade, il est remplacé provisoirement par un bac. Pendant les 
pourparlers avec le pouvoir central à l’eflet d'obtenir les capi- 
taux nécessaires à la construction en pierre, la Révolution sur- 
vint. Le représentant du peuple Lakanal prit un arrêté ainsi 
conçu : « Article Ie": Le Pont de Bergerac sera reconstruit. » 
Et ce fut tout. Le bac subsista jusqu’en 1825, où s’édifia enfin 
le pont actuel, en maçonnerie, après cinq siècles d'attente. 

‘Les ponts en pierre étaient un luxe que peu de grandes villes 
parvenaient à s'offrir. Paris, au xvi° siècle, n’en avait pas d’autre 
que le pont Notre-Dame ; les ponts au Change et des Meuniers 
étaient en bois ; de même les ponts de Nantes et de Saumur. 
Malgré leurs grosses poutres, ces ponts étaient peu stables ; ils 
exigeaient des réparations fréquentes : lorsqu'il ne suffisait pas 
d’ « ordonner une courade, » ou corvée générale, pour les 
accommoder, comme faisaient les jurades du Midi, les provinces 
y pourvoyaient au moyen de cotisations régionales. Rouen, qui 
ambitionne un pont de pierre, le met solennellement en adju- 
dication (1612), se résout, après six ans de délibérations infruc- 
tueuses des échevins et des cours souveraines, à édifier simple- 
ment un pont de bois, et se contente enfin, au bout de quinze ans 
(1627), « puisque l’entrepriss n’a pu réussir, » de demander au 
gouverneur de faire un pont de bateaux en cette ville. 

Un pont de bateaux était chose déjà très enviable ; sur le 
plus grand nombre des rivières, il n’y avait que des bacs, ce 
qui, en cas de troubles, permettait au gouvernement d'interdire 
au batelier de passer telles ou telles personnes et, par surcroît 
de précaution, de faire couler et briser ces bacs dont les malin- 
tentionnés pourraient se servir, bien qu'ils fussent mis chaque 
soir en lieu sûr, à la chaine, avec cadenas. Jusqu’aux temps mo- 
dernes la construction des ponts resta assez hasardeuse. Man- 
sart avait fait un beau pont de pierre à Moulins et était revenu 
triomphant de son ouvrage qu'il n’avait pas suffisamment fondé. 
Un mois après, M. de Charlus, lieutenant général de cette pro- 
vince, ayant paru devant le Roi, Mansart pria Louis XIV de 
démander à M. de Charlus des nouvelles de son pont, « sur 
lequel, raconte Saint-Simon, il se donna largement de l’encens. » 
Charlus ne disait mot; le Roi insista: « Sire, répondit-il froi- 
dement, je n'en ai point de nouvelles depuis qu’il est parti, 
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mais je le crois bien présentement à Nantes. — Comment, dit 



































aux 
sta- le Roi, de qui croyez-vous que je vous parle ? c'est du pont de 
t les Moulins. — Oui, Sire, répliqua Charlus, c’est le pont de Moulins 
api- qui s'est détaché tout entier et tout d’un coup, la veille que je 
sur- suis parti et qui s'en est allé à vau-l'eau. » Le Roi et Mansart 
insi demeurèrent aussi étonnés l’un que l’autre, et le fait se trouva 
à vrai. Il en était déjà arrivé autant à Mansart, et de la même 
nfin façon, au pont de Blois. 
Une rivière devenait-elle infranchissable, les populations en 

Îles prenaient leur parti comme d’une éventualité fatale à laquelle 
itre le sage doit se résigner ; mais la route changeait. Le pont de 
lers Cravant, sur le chemin de Paris à Lyon par Autun, s'étant 
ur. écroulé en 4720, on resta 40 ans sans le reconstruire ; l’ancienne 
ils route horizontale étant par là interceptée, la circulation dut s’en 
pas frayer une autre à la sortie d'Auxerre à travers les montagnes, 
les qui subsista jusqu’en 1840. La route des vallées, ayant entière- 
ces ment péri par ce long abandon de quarante ans, n'avait pas été 
qui reprise en 1760 après la reconstruction du pont, si bien qu'il 
ju- fallut en 1837 la refaire à neuf. 
iC- Le même fait se produisait quand une portion de FAR 
le- devenait impraticable, comme celle de Toulouse, entre Orléans 
ns et Romorantin, sur une longueur de 9 à 10 lieues : « les messa- 
au gers et rouliers, écrit l’intendant (1771), préfèrent en prendre 

une autre quoique plus longue. » Si le tracé changeait ainsi, 
le sous Louis XV, quand la viabilité devenait trop défectueuse, on 
ce peut croire qu’il en fut souvent de même aux temps antérieurs; 
re le grand chemin en prenait à son aise, il se détournait de lui- 
nt même, malgré les protestations des villages qu'il traversait 
n- naguère et qui se plaignaient vainement de son abandon. 
1e La question de distance était peu de chose auprès de la com- 
0- modité et du bon marché des transports. De là des zigzags, 
A. bizarres à nos yeux modernes, imposés à nos aïeux par la 
u pénurie des communications : bien des chemins ne pouvaient 
6. être utilisés que l’été ; en toutes saisons, « le plus droit » n’était 
D- pas toujours « le plus aisé, » ni « le plus plaisant et sûr. » 
le Mieux valait aller de Paris à La Rochelle par Marans et la voice 





de mer, ou faire un détour par Luçon et Thouars, que de prendre 
la route directe par Poitiers, qui obligeait à passer les marais 
dans des gabarres. Durant les longues périodes de guerre avec 
les « Impériaux, » on allait de Paris en Suisse par Lyon, pour 
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éviter la Franche-Comté, bien que le voyage fût ainsi allongé 
de cinq jours. S'embarquer pour l'Angleterre à Honfleur, en 
venant de Paris par Rouen et « Poteau-de-Mer, » — Pont-Aude- 
mer, — est assez ordinaire au xvrr siècle et, de Paris à Mar- 
seille, il est bien rare alors que l’on ne descende pas la Saône 
depuis Chalon et le Rhône jusqu’à Avignon. 

Au moyen âge, surtout lorsque des voyageurs chargés de 
beaucoup de bagages et de peu d’argent devaient combiner une 
pérégrination économique, aucun détour ne les rebutait pour 
mettre à profit le cours de quelque rivière : Louis XI, mécontent 
(1479) des habitans d'Arras qu'il jugeait trop « Autrichois, » 
imagina de les déporter en masse et d'importer à leur place, 
dans cette cité-frontière, des colons recrutés en diverses villes 
de l’intérieur telles que Troyes, Moulins, Cusset, Montferrand, etc. 
Cette entreprise assez invraisemblable de dépeuplement et de 
repeuplement, par voie de décret, fut exécutée du moins partiel- 
lement, et les comptes parvenus jusqu’à nous montrent l’itiné- 
raire suivi par les émigrans de Montferrand dans leur exode 
d'Auvergne en Artois. 

Le gouvernement qui donnait à ces « bons marchands, » à 
ces « méchaniques, » — artisans, — « facteurs, » ou commis, une 
prime en espèces et une robe « pour qu'ils prissent mieux en gré 
le voyage, » s'était aussi chargé des frais de leur transport. Il 
tenait donc à réduire au minimum cette dépense qui devait être 
« passée en forme d'imposition » sur tout le pays. Ces maîtres- 
maçons, serruriers, boulangers, chaussetiers, tisserands, etc., 
au nombre de 36, avec leurs familles et leurs « valets, » c’est-à- 
dire les compagnons ou apprentis de chaque métier, partirent 
de Montferrand en vingt chars à bœufs pour aller, à 25 kilo- 
mètres, s'embarquer à Maringues sur l'Allier, en deux bateaux 
frétés à leur intention. Ils descendirent l'Allier jusqu’à sa jonc- 
tion avec la Loire, dont ils empruntèrent le cours jusqu’à Gien, 
et reprirent terre pour un court trajet jusqu’à Montargis. Là, 
remontés en bateau sur le Loing, d'où ils passèrent dans la 
Seine, ils traversèrent Paris et continuèrent à suivre cette rivière 
jusqu’à l'embouchure de l'Oise qu’ils empruntèrent jusqu'à Creil. 
Le voyage par eau avait duré dix-huit jours. 

Nous laisserons nos « ménagers » auvergnats continuer de 
Creil à Amiens, où on leur achète des javelines « pour ce que 
les chemins sont dangereux en tirant vers Arras, » et nous ne 









des suivrons pas dans cette ville, d’où les uns s’en revinrent au 
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bout de trois ou quatre ans au pays natal, mais où d’autres 
séjournaient encore lorsque-Arras, repris en 1492 par les Espa- 
gnols, rentra pour cent cinquante ans sous la domination étran- 
gère. Cet exemple suffit à dégager la pensée directrice, la loi du 
« moindre effort » qui, sous une apparence incohérente, réglait 


Jes parcours d'autrefois. On écrivait au xvr° siècle : « Le royaume 


de France a 22 journées de large et 19 de long ; le temps et le 
prix, le point de vue économique et financier domina, comme il 
fait encore de nos jours, le point de vue géographique jusqu'à 
la fin de la monarchie. Au fur et à mesure que les voies ter- 
riennes ou fluviales progressaient, elles prirent alternativement 
l'avantage. 

Il subsista seulement en ce chapitre de bien singulières ano- 
malies: en 1782, une compagnie fournissait Brest de pavés 
qu’elle tirait de Gand et d'Anvers. Ce pavé venait par l'Escaut à 
Vieux-Condé, était transbordé par chariots jusqu'à Ponts-sur- 
Seine, remis en péniches jusqu'à Paris, débarqué aux environs 
du Champ-de-Mars, rechargé sur charrettes jusqu’à Orléans et 


‘ recommençait pour la troisième fois à naviguer jusqu’à Nantes. 


« Cela coûtait moins cher que par mer, disait un ministre au 
maréchal de Croÿ, qui rapporte ces détails, — et l’on a vraiment 
peine à l’admettre ! Mais lorsque M. de Croÿ s'étonne qu'entre 
Paris et Orléans on emploie pour ces pavés la route de terre 
plutôt que la Seine et le canal de Briare, nous croyons volon- 
tiers les entrepreneurs qui, dit-il, lui « firent voir que, par les 
frais et péages, il leur en coûtait le double d'aller par eau et 
qu’il aurait fallu près de trois mois pour ce qu'ils faisaient par 
rouliers en cinq jours. » 

Que la charrette l’emportât sur le bateau, le fait était d’ail- 
leurs exceptionnel au xvur siècle : aujourd’hui, lorsqu'un Anglais 
se rend sur la Côte-d’Azur, il fait enregistrer ses bagages à 
Londres ou, s’il redoute les excédens, il les confie à la petite 
vitesse et ne s’en occupe plus jusqu’à leur arrivée à destination. 
Les choses n’allaient pas ainsi en 1767, on n'aurait su emporter 
avec soi des malles volumineuses et pesantes: aussi le doc- 
teur Smollet, au moment de son départ pour Nice, via Paris, 
a-t-1l soin d'embarquer à Boulogne ses gros bagages pour Bor- 
deaux, adressés à un marchand de cette place qui les dirigera 
sur Toulouse par la Garonne ; de là, par le canal du Languedoc, 
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ils iront chez son correspondant de Cette, qui les fera parvenir 
à Nice par voie de mer. 


III 


Les chemins du moyen âge se faisaient tout seuls, par un 
passage répété des voyageurs au même endroit; mais, par ce 
passage aussi, ils se détérioraient : les ornières devenaient peu 
à peu des fossés et des fondrières aux points surtout où, pour 
une cause quelconque, cavaliers et rouliers ne pouvaient em- 
prunter sans façon les champs contigus à la piste ordinaire. 
L'idée d'entretenir cette piste était donc venue de bonne 
heure. Au profit des seigneurs qui en étaient chargés avaient 
été établies des taxes, — péages, barrages et «travers, » — qui se 
percevaient exactement, sans que toutefois, comme le constatent 
les ordonnances, les bénéficiaires fissent exécuter aucun travail. 
Procéder à leur place à ces réparations en « saisissant les 
deniers, » le pauvre État des xv° et xvi° siècles n’en avait pas 
la force. Il prescrit aux sénéchaux et autres juges « de savoir 
sur les lieux à qui incombe le curage des rivières et l'entretien 
des chemins; et, s’il se trouve que personne n'en est chargé, 
d'aviser pour le faire la voie la plus légère et moins grévable 
pour les habitans (1413). » Cent soixante ans plus tard, à la 
suite des États de Blois, l'ordonnance de 4519 contenait des 
plaintes semblables et des remèdes pareillement illusoires. 
Comme il fallait tout de même un minimum de viabilité, il 
se faisait un minimum de réparations. Les paroisses riveraines 
et les pouvoirs locaux payaient l'extraction de quelques pierres 
et les vacations de quelque huissier, mandé « pour accoutrer les 
chemins trop dangereux tant pour gens que pour bêtes. » Sous 
les derniers Valois, les bonnes villes avaient obtenu du Roi 
l’«-octroi, » —le mot est resté, — c’est-à-dire la grâce... de s'im- 
poser chaque année pour cèt objet ; et, parmi les dépenses des 
communes rurales, figurent périodiquement quelques francs 
pour des « commissaires-visiteurs » des chemins. Mais cela ne 
saurait aller bien loin, à moins qu’un gouverneur redoutable, 
comme Lesdiguières en Dauphiné, ne menace les consuls, s'ils 
ne font d'urgence au chemin royal de Marseille les réparations 
indiquées, « de leur envoyer un de ses gardes avec ordre de 
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séjourner à leurs frais jusqu'à exécution complète des travaux. » 

Ces interventions supérieures ne se manifestaient en général 
qu'à l'occasion d'un déplacement princier ou pour l'avantage 
personnel du monarque, en France comme à l'étranger : Charles- 
Quint se rendait-il de Bruxelles à Anvers et Malines (1555), on 
envoyait des chevaucheurs de l'écurie ouvrir les champs, cher- 
cher lieux convenables et couper arbres pour en faire des ponts 
afin que Sa Majesté pût passer facilement. Et comme Louis XIV 
n’aimait la chasse à courre qu'avec des routes commodes, il en 
fut ouvert 360 kilomètres dans la forêt de Fontainebleau à une 
époque où, dans l’ensemble du royaume, il ne s’en faisait 
guère. 

Depuis Sully pourtant, un personnel administratif, qui pré- 
céda de cent quarante ans les ingénieurs techniques de Louis XV, 
avait été timidement organisé pour présider aux « ponts et 
chaussées : » sous le titre nouveau de « Grand Voyer de France, » 
— nous dirions aujourd’hui ministre des Travaux publics, — le 
surintendant des finances de Henri IV pouvait bien délivrer dans 
chaque généralité des commissions de « Lieutenans de la grande 
voirie, » de « cheminiers » ou « voyeurs-réformateurs des che- 
mins; » mais comment ces nouyeaux venus se feront-ils obéir 
par los populations, battus en brèche comme ils vont l'être par 
les États provinciaux, les parlemens, les trésoriers de France, 
toutes autorités qui, de vieille date, se partagent en droit la 
surveillance de la voirie, bien qu’en pratique la plupart n’en 
aient cure. 

Et d’abord, où prendra-t-on les fonds? A'qui incombe la 
dépense? Aux seigneurs seuls, répondent certaines paroisses 
déniant, comme celles du fief de Turenne, tout concours au 
syndic de la vicomté. Aux propriétaires riverains, disent les 
Etats de Bretagne qui se refusent à voter un centime, bien que 
Sully leur offre au nom du Roi une subvention égale à la 
somme dont ils s’imposeraient eux-mêmes. Pénétrés des mêmes 
idées, les États de Normandie (1640) prescrivent aux posses- 
seurs de fonds limitrophes des grandes routes « de les rétablir 
chacun en droit soi, » de les aplanir en nivelant les buttes qui 
bosselaient le sol, de les affermir avec cailloux, terres et gravois 
et, en attendant que les cavées et autres mauvais passages soient 
réparés, de faire ouverture de leur clos pour le passage des 
charrettes et chevaux. Inutile de dire que semblables man- 
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demens demeurent purement théoriques; fussent-ils renforcés 
de cette formule comminatoire : «à peine, pour les propriétaires 
récalcitrans, de voir exécuter le travail à leurs dépens; » nul 
n’en tient compte. 

Plus sages étaient les États de Languedoc et de Provence 
qui, ne comptant que sur eux-mêmes, mettaient les travaux en 
adjudication, surveillaient l’exécution avec des fonctionnaires à 
leur solde et les payaient en répartissant d'office sur les diocèses, 
vigueries et paroisses une imposition proportionnelle. En 
1640, le budget des Ponts et Chaussées, pour la France entière, 
n’atteignait pas 6 millions de notre monnaie; là-dessus les per- 
sonnages en faveur se taillaient de larges crédits : 250 000 francs 
y figurent pour la clôture de la petite ville de Richelieu, tandis 
qu'on y prévoit modestement 130 000 francs, pour servir dans 
treize généralités, — c’est-à-dire la moitié du royaume, — « à 
l'ouvrage le plus pressé. » 

C'est seulement du xvrrr° siècle, vers 1735, sous le ministère 
de Fleury, que datent les premières « routes » dans l'acception 
moderne du mot. Une œuvre aussi nouvelle, aussi hardie, ne 
pouvait être entreprise que parce qu’elle répondait au vœu 
national ; l'opinion d’alors la réclamait impérieusement; cepen- 
dant elle rencontra mille obstacles que nous avons peine à nous 
figurer aujourd'hui. 

On décréta la levée en masse et le service obligatoire. des 
bêches et des pics. Les hommes valides de toutes les paroisses, 
situées à quatre lieues à droite et à gauche des chemins projetés, 
furent tenus d'aller y travailler gratis six jours par mois en 
deux fois, munis d'outils et de vivres, logés seulement quand 
ils habitaient à plus d’une lieue. Nulle excuse ne fut admise, 
sauf l'extrême misère ; les intendans ayant recommandé de ne 
pas envoyer des hommes qui n’ont pas de pain à se mettre 
sous La dent pendant leurs trois jours de corvée. Plus tard, ces 
corvées purent être rachetées à prix d'argent, comme les pres- 
tations modernes, dont elles ne différaient pas seulement par le 
nom, mais par le chiffre de journées exigibles. Bien que le tra- 
vail des « corvistes » fût suspendu pendant les saisons où la 
culture demandait tous ses bras, on ne peut évaluer le sacrifice 
imposé au peuple des campagnes à moins de cinquante jours 
par an sous Louis XV, tandis qu'il était seulement de trois ou 
quatre au xix° siècle. Aux récalcitrans nulle amende n’était 
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infligée, mais on leur envoyait un garnisaire de la maréchaussée 
pour les forcer à remplir leur temps de service et on les punis- 
sait de prison. 

Cette rigueur trouva son excuse dans le profit qu’en tira le 
pays; il lui doit ses artères principales, les routes royales que 
l'étranger admirait sous Louis XVI. Turgot lui-même dut se 
résoudre à maintenir la charge qu’il s'était un instant flatté 
d'alléger ; tout au plus un euphémisme en changea-t-il le nom: 
l'édit de février 1716, qui abolissait les corvées, fut lui-même 
abrogé deux ans après par une déclaration qui rétablit « l’ancien 
usage observé pour la réparation des grands chemins. » En effet, 
il y avait deux ans que leur entretien était entièrement sus- 
pendu. 

La propriété fut réquisitionnée avec autant de sans-gêne que 
le travail : les chemins, devant être aussi droits que possible, 
passèrent au travers des terres des particuliers sans distinction 
de personnes et sans égard à leurs réclamations contre ces 
emprises. À titre de dédommagement, on leur délaissa, s'il se 
pouvait, le sol des anciens chemins abandonnés et, si ce troc 
était impossible, une indemnité leur fut promise, payable, si 
elle n’excédait pas 650 francs, en éspèces, ou, si la somme était 
plus forte, en terres, « par l’abandon de surfaces de même 
valeur. » Qui connaît les usages de l’ancien régime estimera 
que ces indemnités durent être assez aléatoires. 

Une bande de pavé occupa le milieu de la route ; l’idée n’était 
pas neuve, mais la réalisation en était lente : en 1715 seulement, 
on commençait à paver la grande avenue au milieu des Champs- 
Élysées ; sur le chemin de Paris à Versailles, le pavage était si 
étroit que, les jours de presse, où l’on s’embourbait dans es 
accotemens, le voyage durait trois heures. Sur les routes moins 
fréquentées, ce simple ruban ininterrompu de pierres planes, 
c'était une révolution bienfaisante ; ce fonds solide, c'était le salut. 

Pourtant le public n'avait pas le respect de ce pavé qui allait 
lui rendre tant de services. On volait pendant la nuit les pavés 
destinés aux ouvrages du lendemain ; bien mieux, des portions 
considérables de chaussées se voyaient dépavées par des gens qui 
s'appropriaient pour leur usage particulier les dés de grès ainsi 
dérobés, les fendaient, les débitaient à leur profit ou les ven- 
daient aux marbriers. Jusqu'en 1181 des ordonnances royales 
le déplorent et défendent d'enlever les pavés. Il en coûtait 
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maintes fois autant ou davantage pour amener de loin les pavés 
à pied d'œuvre que pour les tirer, casser et essemiller. Sur la 
route d'Orléans l’autorité tâchait d'économiser les frais de port, 
en permettant aux charretiers de charger leurs voitures sans 
limites de poids, lorsqu'ils portaient des marchandises dans la 
direction de Paris, à condition que, lorsqu'ils en reviendraient 
à vide, ils acceptassent de prendre à Étampes vingt-quatre gros 
pavés ou quatre hectolitres de sable destinés aux chaussées en 
construction. 

À ces chaussées, au lieu du vague emplacement qu'elles 
occupaient jadis et qui se distinguait peu du reste des terres 
labourées, on assura des limites stables par les plantations 
d'arbres et le creusement de fossés. On se plaignait sous 
Henri III que « nos sujets ont entrepris sur les chemins, ôtant 
par ce moyen la commodité de charroyer et induisant les per- 
sonnes à traverser les terres avoisinantes (1583). » On se plaint 
de même sous la Régence (1721) que les riverains comblent les 
fossés, labourent en dedans de la largeur et y déposent leurs 
fumiers. Dès le milieu du xvi° siècle, il avait été enjoint de 
planter des ormes le long des grands chemins, « parce que, 
disaient les lettres patentes, nous en avons besoin pour servir 
aux fûts et remontage de notre artillerie ; » d’autres ordon- 
nances suivirent, laissant d’ailleurs aux propriétaires le choix 
des essences, et demeurèrent aussi sans effet. Sully, on le sait, 
voulut planter d'autorité ; les paysans scièrent ses arbres. 

La même obligation fut renouvelée sous Louis XV, mais 
avec cette clause nouvelle : faute par les riverains d’obéir, le 
seigneur du lieu, ou l'entrepreneur, pourront planter à leur 
place et les arbres lui appartiendront. Jouir ainsi gratis chez 
autrui, par le boisement à un ou-deux mètres en deçà du fossé, 
d’une bande de terrain en bordure de la route, plut tellement 
aux seigneurs locaux que plusieurs prétendirent planter de 
force, et qu'il fallut leur interdire plus tard de se substituer à 
leurs vassaux moins d’un an après les avoir mis en demeure de 
planter eux-mêmes. Ces arbres, étant d'ailleurs considérés 
comme une servitude, ne pouvaient être coupés ni arrachés 
sans la permission de l'ingénieur de la généralité. 

A l'ingénieur aussi appartint la charge de « donner les ali- 
gnemens, » sans lesquels il-ne sera plus permis de bâtir le long 
des grandes routes, affranchies des libertés que l’on prenait avec 
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avés elles et qui au contraire font désormais la loi à leurs voisins : 
ir la ceux-ci en effet sont tenus de les border d’un fossé de deux 
)0rt, mètres de large et d’un mètre de profondeur. 
sans Personne du reste ne va plus être chez soi sur ce domaine 
s la publie : ni les bergers, habitués de temps immémorial à y faire 
ient pâturer leurs troupeaux et que l'on empêche de les laisser se 
108 répandre sur les bords, niles mendians, dépossédés du droit de 
en s'y faire des cabanes pour yÿ séjourner, ni même les rouliers à 
qui l'on défend de dormir dans leurs voitures, d’y atteler trop 
les de chevaux et de leur faire porter trop de poids, de peur de 
bb: dégrader la chaussée. 
ns Jamais, jusqu’à Louis XVI, on ne s'était avisé d'imposer aux 
dé grands chemins une largeur uniforme; on s’en rapportait aux 
int usages variés de chaque province. Dans la Gaule romaine les 
ee voies militaires, très peu nombreuses, avaient 20 mètres dont 
nt untiers de chaussée et les deux autres tiers d'accotemens en 
es pente. Les voies ordinaires avaient, les unes 2*,60 pour per- 
ni mettre à deux chars de se croiser, les autres 1",30 pour le pas- 
de sage d’un char unique. Au moyen âge, les coutumes les plus 
6, libérales assignaient aux chemins royaux des dimensions de 20 
ir et 21 mètres, parfois dépassées; des ordonnances et arrêts mo- 
+ dernes maintinrent 24 mètres dans la traversée des forêts, » pour 
x empêcher les voleurs de prendre leur retraite » dans les bois et 
l, broussailles trop proches de la route. Sauf cette mesure de pru- 
dence, plus ou moins générale, plus ou moins observée, les 
is coutumiers varient à quelques lieues de distance, non seule- 
e ment pour les chemins « vicomtiers, » châtelains et forains, 
e pour la « voie, » la « carrière » et le « sentier de pied, » qui 
ë allaient de 10 mètres à 0",80 centimètres, mais pour les routes L 
, de première catégorie, du simple au double, en des provinces 
t limitrophes : 20 mètres en Picardie, 10 mètres en Valois. Rien 
e d'étonnant dès lors que les grands chemins, ou « chemins ê 
papaux » soient de 7 mètres en Comtat-Venaissin ou Bas-Dau- 4 






phiné et de 16 mètres d’après la Charte normande. Chiffres 
théoriques d'ailleurs, tantôt excédés, tantôt réduits tellement 
en pratique, qu'au xvin* siècle à Grenoble ‘on ordonnait de 
rendre aux chemins leur largeur de 4 ou 5 mètres. É 

Aussi le gouvernement de Louis XVI, en donnant par ; 
mesure générale 14 mètres aux routes principales, décrétait-il 
que celles qui dépassaient ce minimum seraient conservées 
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dans leur état antérieur. Pour les voies de moindre importance, 
il était enjoint aux riverains de laisser assez d'espace « pour que 
les charrettes y pussent passer sans forcer les gens de pied et les 
cavaliers à rétrograder. » 

Sans routes de traverse, les habitans qui n'avaient pas l’avan- 
tage d'être à portée des grands chemins n'étaient pas dans le 
cas d'en profiter ; on défendait cependant d’affecter à l'ouver- 
ture de ces « communications particulières » les ressources, 
déjà bien limitées, des routes principales : le budget des ponts 
et chaussées de trois départemens actuels, en 1779, tant en cor- 
vées qu'autrement, ne montait qu’à 50 000 francs. Aux « che- 
mins finerots, » les paroisses champêtres, à qui incombait 
_ leur entretien, ne consacraient guère plus de 45 ou 20 francs 
par an ; les États de quelques provinces déployèrent à cet égard 
une intelligente sollicitude, activant seigneurs, curés et assem- 
blées rurales, soldant un corps d'ingénieurs pour dresser des 
devis et présider aux détails d'exécution. 

Malgré tout, les chemins vicinaux restèrent à l’état de projet 
aussi bien sous l’ancien régime que sous la première Répu- 
blique, l'Empire et la Restauration. Il n’en existait peut-être pas 
1 000 kilomètres dans toute la France, en 1824, qui fussent pra- 
ticables pendant l'hiver; tandis que, depuis cette date jusqu’à 
la fin du x1x° siècle, il fut construit 685000 kilomètres classés 
par la loi de 1837 dans le réseau vicinal, sans parler des 
1 600 000 kilomètres de chemins ruraux dont une bonne partie 
est maintenant en état de viabilité. 

Quoique améliorées, les grandes routes elles-mêmes étaient 
loin de la perfection : de Paris à Dieppe, de Rouen au Havre et 
à Caen, les chaussées présentaient des lacunes de 5 et 6 kilo- 
mètres. Après avoir parcouru, depuis Limoges, la route postale 
de Lyon à Bordeaux, Vergniaud écrivait en 1789 : « Je ne crois 
pas que les chemins de l'enfer puissent être plus mauvais que 
ceux du Périgord; je suis arrivé tout meurtri, après des caho- 
temens qui m'ont secoué les entrailles » 


IV 


Sans doute Vergniaud voyageait en diligence, il ne se voyait 
guère d’autres véhicules : « Tout aujourd'hui, dit Arthur Young 











tance, 
ur que 
l'et les 


’avan- 
ans le 
)JuVer- 
urces, 
ponts 
1 COr- 
che- 
mbait 
rancs 
gard 
sem- 
" des 


rojet 
épu- 
pas 
pra- 
qu'à 
ssés 
des 
rlie 


ent 
> et 
ilo- 
ale 
ois 
que 
10- 


LES MOYENS DE TRANSPORT DEPUIS SEPT SIÈCLES. 633 


àla même époque, j'ai suivi une des plus grandes routes à trente 
milles de Paris; je n’ai rencontré qu'une voiture de personne 
aisée et rien davantage qui y ressemblât. » Les déplacemens 
étaient-ils donc aussi rares à la veille de la Révolution qu'au 
milieu du xiv° siècle où, d’après les registres du péage d'Aix 
(4348), il passait au maximum treize personnes par jour allant 
de Provence en Languedoc ou vice versa. 

En tout cas, malgré l'invention des voitures publiques, il 
existait il y a cent vingt ans, entre les voyageurs riches et 
pauvres, plus de différence au point de vue du confort et il en 
existait autant au point de vue de la rapidité, qu'il y en avait 
eu à l’époque où les deux modes de locomotion, — à pied et à 
cheval, — disparus de nos jours en pays civilisés, étaient seuls en 
usage. Si la capacité de marche des piétons ne variait guère, 
celle des cavaliers offrait une diversité extrême : 

Tantôt, montés sur quelque médiocre bête de louage, leur 
étape quotidienne ne dépasse pas une trentaine de kilomètres; 
tantôt, chevauchant sans arrêt, ils font jusqu’à 170 kilomètres 
par vingt-quatre heures. Un courrier parcourt en trente heures 
(1421) les 210 kilomètres qui séparent Barcelone de Perpignan. 

Les grands événemens s’apprenaient ainsi plus vite que nous 
ne serions portés à le supposer : le 28 août 1572, quatre jours 
après la Saint-Barthélemy, passe à Châteauneuf-de-Mazenc, près 
Montélimar, un messager annonçant de « prendre garde, car à 
Paris l'y aurait eu quelque tumulte! » La nouvelle avait donc 
mis une centaine d'heures à franchir les 671 kilomètres qui 
séparaient la capitale de ce petit bourg du Dauphiné. Lorsque 
Charles VII mourut au château de Meung, près de Bourges, le 
22 juillet 4461, entre une et deux heures de l'après-midi, trois 
messagers furent aussitôt dépêchés au Dauphin à Genappe, en 
Brabant, à 530 kilomètres de là ; « ils crevèrent trois chevaux, » 
dit le chroniqueur et, moins de quarante-huit heures après, 
Louis XI apprenait qu'il était roi. Comme contraste à ces 
vitesses exceptionnelles, un messager à cheval met sept jours et 
demi pour aller de Montbard (Bourgogne), à Corbeil, près Paris 
(1384), faisant ainsi 28 kilomètres par jour; un maçon en fait 
30 dans un voyage (aller et retour), de Rouen à Lyon et Gre- 
noble (1477) où il emploie 52 jours. 

De grands personnages cheminent avec une lenteur égale; 
lorsque, par exemple, l’empereur Charles IV, quittant Paris après 
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une visite au roi de France (1371), s’en va le premier jour cou- 
cher à Lagny et le lendemain à Meaux. Ces repos voulus sont 
proprement du tourisme, comme ceux d’un chevalier qui passe 
dix-sept jours à aller d'Arras à Paris; mais ce trajet de 493 ki- 
lomètres ne prend que trois jours à la Comtesse d'Artois, 
lorsqu'elle veut le faire rapidement avec ses gens et ses bagages. 

L'allure de 64 kilomètres par jour est ce que l’on nomme- 
rait aujourd’hui un « record » pour une Duchesse de Bourgogne, 
qui voyage avec ses meubles, ses rideaux, ses tapis, ses livres, ou 
du moins son vin dans des barils bien étoupés, ses casseroles 
et son horloge, fragile machine à qui ces épreuves ne conviennent 
guère, car on doit la « rappareiller » bien souvent. Ses fourriers 
vont devant et, après avoir nettoyé la maison où elle couchera 
le soir, déploient ses tentures, fixent au plafond les ciels-de-lit. 
Avec l'encombrement des chars où sont entassés les femmes, la 
garde-robe, la paneterie, la fruiterie, la batterie de cuisine et la 
chapelle, ces grands seigneurs et ces princesses manquent sou- 
vent du nécessaire. Ils sont obligés de louer en route le linge 
qui leur fait défaut parce que, dans cette file interminable de 
chariots, plusieurs, embourbés, sont restés en arrière. 

L'étape ordinaire oscille entre 40 et 60 kilomètres : de Mon- 
tauban à Rome, au xiv° siècle, par Avignon, Embrun, Suse, 
Pise et Viterbe, un marchand pressé met vingt-trois jours, — 


56 kilomètres par jour. — Un chevaucheur de l'écurie du Roi 
(1455) va d'Épinal à Paris et retour en quatorze jours, — 58 ki- 
lomètres par jour. — Les messagers ordinaires n’en faisaient 


pas autant : 47 kilomètres par jour, en été, est la vitesse moyenne 
de celui de Toulouse à Paris (1588), —trajet de quinze jours. — 
Celui de Nimes à Paris, à qui six semaines étaient accordées en 
1560 pour se rendre dans la capitale et en revenir, voit ce délai 
réduit en 1590 ; ce qui élève à 45 kilomètres par jour sa marche 
qui était précédemment de 31. 

Certaines routes transversales devaient offrir des difficultés 
particulières, puisqu’un architecte, venu de Beauvais à Troyes 
(1511) en quatre jours, — 63 kilomètres par jour, — met ensuite 
cinq jours, de Troyes à Sens, pour faire 70 kilomètres seule- 
ment. De Paris à Troyes, pour le commun peuple, le voyage au 
xve siècle s’effectuait en quatre jours et demi, dont trois jours 
pour remonter la Seine jusqu’à Nogent, — 111 kilomètres, — et 
un jour et demi par terre pour les 56 kilomètres restans. En 
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sens inverse; à la descente par eau, le trajet était abrégé d'un 
jour. 

Durant tout le xvir® siècle et jusqu’au milieu du règne de 
Louis XV, la création de voitures publiques, fort peu nombreuses 
d'ailleurs, n’acerut nullement la vitesse. Quelques cavaliers 
courant à franc étrier, comme au moyen âge, fournissaient des 
traites quotidiennes de 150 kilomètres. De Paris à Madrid, tan- 
dis que les voyageurs comptaient vingt journées, le courrier 
diplomatique mettait moitié de ce temps : il allait, ou du moins 
devait aller et revenir en dix-neuf jours, et Mazarin se plaint 
fort lorsque parfois il en passe vingt-six. Bassompierre se rendit 
de Paris à Rouen en un jour, — 136 kilomètres, — le 24 dé- 
cembre, avec quatre carrosses de relais, « ce qui, dit-il, est une 
diligence qui ne s'était encore faite en cette saison (1618). » 

Cent ans plus tard, lorsque les postes fonctionnèrent nor- 
malement à peu près partout, pareille allure n’avait rien d’un 
tour de force, mais demeurait fort chère et par conséquent 
exceptionnelle. Les trajets dont j'ai noté la durée depuis 
Henri IV jusqu’à Colbert, — de Paris à Châlons trois jours, à 
Dieppe quatre jours, à Nevers cinq jours, à Nancy ou Angers 
six jours, à Semur sept jours, à Saintes onze jours, à Rodez 
seize jours, — accusent une moyenne journalière de 40 à 55 ki- 
lomètres; non seulement les bourgeois, les curés, les petits 
fonctionnaires, mais des diplomates ou de hauts magistrats ne 
font pas davantage en ce temps-là. 

Ce fut seulement vers la fin du xvur° siècle que la vitesse 
augmenta, grâce aux routes récemment ouvertes. Le train de 
12 kilomètres à l'heure qui, jusqu’à 1750, était celui du Roi 
dans ses déplacemens et celui de la poste lorsqu'on s’arrêtait 
juste le temps de relayer, fut dépassé par quelques particuliers : 
Choiseul étonna ses contemporains par des cinq et six lieues à 
l'heure ; lors de son voyage de Flandres (1765), il mit onze heures 
d'Arras à Paris. Le duc de Croÿ, qui rapporte le fait, fit lui- 
mème 20 kilomètres à l'heure, en berline, partant de Calais à 
cinq heures et demie du matin pour arriver à Paris à huit heures 
du soir. 

Le public profita de cette tendance à l'accélération. De Paris 
à Lyon, pendant que « le carrosse, » passant par le Bourbonnaïs, 
employait encore dix jours, les Turgotines, aïnsi baptisées par 
le public du nom de leur organisateur, ne mettaient plus dès 
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1715, par la Bourgogne, que cinq jours l'été et six jours l'hiver, 
tout en continuant à transborder leurs voyageurs sur la Saône 
à Chalon. La durée de ce parcours, réduite en 1810 à quatre 
jours, n’était plus, lorsque les diligences roulaient jour et nuit, 
que de trois jours ou soixante-quinze heures, sous le règne de 
Louis-Philippe, à l’époque de l'invention des chemins de fer, 
Elle est aujourd'hui, par les rapides, de six heures vingt mi- 


nutes pour les voyageurs de 1" classe, et de huit heures pour 
ceux de 3° classe. 


Il est vrai que ces derniers ne paient leur place que 
25 francs, tandis que les autres en doivent 57; les uns et les 
autres ont droit en outre à une franchise de bagages qui, sui- 
vant le tarif du xvirr° siècle, coûtaient 42 francs pour les 30 kilos 
aujourd'hui gratuits. Au point de vue pécuniaire, l'écart entre 
les deux chiffres de 57 et 25 francs, est supérieur à ce qu'il était 
au temps de Louis XV, où la diligence de Paris à Lyon coûtait 
de 210 à 186 francs, suivant que le voyageur était nourri ou 
non, tandis que « la guimbarde » ne coûtait que 1417 francs. 
Le bourgeois aisé n’a cependant pas à se plaindre, puisque son 
voyage, vingt fois plus court, est trois à quatre fois moins cher; 
plus favorisé encore est le riche qui voyageait en poste, — ce 
qui, de Paris à Lyon, représentait un débours d'environ 
500 francs, — les coussins d’un sleeping-car ou d’un simple 
wagon à couloir en 1913 étant certainement plus confortables 
que ceux d’une calèche privée brûlant le pavé du Roi en 1770. 

Mais ce qui ne procure aux riches qu’une économie, des trois 
quarts, voire des neuf dixièmes de leur ancienne dépense, pro- 
cure au peuple une jouissance. La réduction de durée serait 
parfaitement indifférente à la classe populaire, si elle n'avait 
été accompagnée d’un abaissement de prix; si par exemple le 
xix* siècle eût inventé seulement les automobiles et non les 
chemins de fer. Pour une servante de jadis, 417 francs, c'était 
dix-huit mois de son salaire : 25 francs, c'est à peine un mois 
de gages. 

On ferait des remarques analogues pour tous Ls parcours et 
pour l’ensemble des siècles antérieurs comparés au nôtre, bien 
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que les rapprochemens soient naturellement moins faciles à 
mesure qu'on remonte dans le passé : point ne suffit de recueil- 
lir des prix, fût-ce en grand nombre; suivant la qualité du 
personnage, — grand seigneur ou simple messager, — suivant 
qu'il se rend directement d’une ville à une autre, ou qu'il 
flâne peu ou prou le long des chemins pour ses affaires ou son 
plaisir, le total des frais varie avec l'importance des notes 
d’auberge qui y tiennent grande place. 

Ajoutez qu'on ne peut se fier toujours aux tarifs officiels, 
dont quelques-uns, au xvir° siècle notamment, édictaient des 
prix qui n’ont jamais été pratiqués. Des religieux, qui voyagent 
à pied ou à mule et sont hébergés gratis à peu près partout, 
feront au x1v* siècle pour 400 francs le même pèlerinage, — celui : 
de Saint-Jacques-de-Compostelle en Espagne, — qui coûte 
4 200 ou 1 400 francs à des laïques plus exigeans. 

Un abbé de Clairvaux, accompagné desept personnes (1520), 
se rend à Rome par Nice et revient par le Mont-Cenis, après 
avoir passé huit mois en route et dépensé 2 800 francs seule- 
ment. Sans doute avait-il été logé et nourri dans les couvens 
de son ordre. À la même date, les frais d’un simple courrier, 
qui porte de Bruxelles à Rome et Naples des lettres de l'archidu- 
chesse gouvernante des Pays-Bas, s'élèvent à 4200 francs. Ces 
chiffres disparates n’ont aucun rapport avec les 1170 francs 
qu'il en coûtait pour aller de Paris à Rome en 1760; mais ce 
dernier prix mérite d’être placé à côté de ceux de 149 francs en 
{re et 64 francs en 3° classe de nos tickets actuels de chemin de 
fer pour le même parcours. 

Et de même pourra-t-on mettre en parallèle les 586 francs 
que se paie aujourd'hui un billet de première classe, aller et 
retour, de Paris à Constantinople, avec les 5420 francs que 
coûtaiten 4397 le même voyage fait par un valet de chambre de 
M. de La Trémoiïlle. Qu'un déplacement du Roi, de Tours à 
Nantes (1490), sur un bateau halé par 16 hommes, revienne à 
1113 francs, ce n’est qu’un détail sans importance ; mais qu’un 
couvreur, pour aller de Rouen à Nancy (1485), ait dû débourser 
195 francs, au lieu des 24 francs que représenterait de nos 
jours pour ce trajet un billet de 3° classe, voilà qui permet de 
mesurer l'écart entre les frais de la locomotion dans cet inter- 
valle de quatre siècles. 

Depuis que nos contemporains, riches et pauvres, voyagent 
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tous à une allure presque uniforme, dans des wagons attelés à 
la suite les uns des autres, personne n’a plus à surpayer la 
vitesse. Il en était tout autrement jadis : lorsqu'un voyage de 
Rouen à Paris (1378) coûte 150 francs à un prélat avec escorte 
de cinq chevaux, et seulement 32 francs à un employé de l'ar- 
chevêché, nous voyons bien qu'ici ce que paie le premier, c'est 
la sécurité, confortable fort apprécié en ce temps ; mais lorsque 
des messagers de Paris à Rouen, ou vice versa, reçoivent pour 
leur tournée, les uns de 30 à 50 francs, les autres 110 francs, 
200 francs et davantage, il apparaît clairement que c’est la 
vitesse de leur train qui fait toute la différence. 

On ne pourrait autrement s'expliquer qu’un voyage de Tou- 
louse à Paris, aller et retour, fût taxé par le Parlement de Lan- 
guedoc à 850 francs, lorsque la diligence prenait moitié moins. 

D'Orléans à Paris, l'envoi des chevaucheurs ordinaires figure 
dans les comptes du xiv° au xvri siècle pour des sommes qui 
oscillaient de 45 à 55 francs : tandis qu’une « estafette en poste » 
vaut 280 francs. Notons en passant qu’un billet de 3° classe 
d'Orléans à Paris vaut aujourd’hui moins de 7 francs, au lieu 
qu'en 1658 une place dans le carrosse public coûtait 40 francs, 
plus 10 francs de pourboire au cocher et 2 fr. 50 au valet en 
montant. ‘ 

L'écart représenté par la prime de vitesse augmenta depuis 
le moyen âge jusqu'aux temps assez proches de nous : de Paris 
à La Rochelle, le chevaucheur royal seus Charles le Sage dépen- 
sait trois fois plus, — 428 francs, — qu'un cavalier ordinaire de 
l'époque, qui allait à petites journées, et en 1750 un voyage en 
poste de Boulogne-sur-Mer à Paris coûtait quatre fois plus, — 
265 francs, — qu'une place dans le carrosse public, laquelle 
valait d’ailleurs, à la fin de l’ancien régime, le triple d’un de 
nos billets de chemin de fer. 

Si le voyage pressé était un luxe sans analogie actuelle, le 
voyage le plus ralenti était encore fort onéreux : par eau, de 
Nevers à Orléans, les mariniers prennent 50 et 65 francs sous 
Louis XIII; les exigences des transporteurs n'étaient pas 
moindres à l’étranger qu’en France : Albert Dürer et sa femme 
(1524), pour descendre le Rhin de Mayence à Cologne, versent 
15 francs, — quatre fois ce qu’on leur demanderait aujourd'hui, 
— au patron du bateau sur lequel ils embarquent, avec leurs 
bagages, leurs vivres et leur charbon pour faire la cuisine à 
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lés à bord. De Cologne à Anvers, ils font marché avec un voiturier 
er la pour 200 francs. 
re de 
orte 
l'ar- VI 
c'est 
que Ce voiturier, aux Pays-Bas comme en France, ne prenaitsur 
our son chariot que les ballots et les caisses; il louait aux gens des 
nes, chevaux ou des mulets. Le mulet qui tend à disparaitre de notre L 
t Ja civilisation, — à peine s’il en existe 300 000 en France, confinés ' 
pour les trois quarts en Provence, Dauphiné, Bas-Languedoc et É 
ou- Poitou, — tint grande place au moyen âge. On criait à Paris 
an- « du feurre aux mules, » paille destinée à ces animaux qui | 
ins, constituaient la voiture urbaine. Les baudets de Poitou et de | 
ure Saintonge n'étaient pas seuls réputés, comme aux temps mo- 
qui dernes ; beaucoup de provinces, l'Auvergne notamment, s’adon- ; 
le » naient avec succès à la production mulassière et les sujets hors | 
sse pair se vendaient aussi cher que de beaux chevaux : 5 700 francs 4 
eu pour un mulet offert au Pape par le roi de Bretagne (877); 
cs, 1800 francs pour un autre acheté par le comte de Savoie (1377). É 
en Les mulets noirs de Naples, servant, sous Louis XIV, à la 
« litière du corps » de la Reine, ne valent que 1 300 francs et, \ 
1is de tout temps, on s'était procuré, pour des chiffres variant de s 
ris 300 à 700 francs, un mulet de selle solide et prudent comme il à 
n- convenait dans les mauvais chemins d’autrefois. « Les guerres 
de civiles, écrit un magistrat sous Louis XIIF, ont été cause qu’on 1 
en a quitté les mulets, moins dépenseurs, plus commodes, non 1 
= tant sujets à se gâter et morfondre, pour prendre les chevaux, Ë 
le plus vites à la fuite et se sauver des emprisonnemens fréquens. » 
de Il faut chercher, je pense, d’autres motifs que celui-là au : 
délaissement des mulets pour les chevaux du xvi* siècle, dont 
le la généralité n’avait aucun train. Mal soignés, rossés de coups, 
le les flanes labourés par l’éperon, les malheureux chevaux de 
18 louage ne faisaient qu’un médiocre service. Thomas Coryate, se 
18 rendant à Fontainebleau (4608), gémit sur son bidet qui ne É 
Le veut plus avancer, tellement il est fatigué, et tous les voyageurs 
it sont unanimes à ce sujet. Pour les chevaux du tempsd’Henri IV, Ë 
È tenus à un minimum de 48 kilomètres par jour, sans qu'on 4 
8 pût exiger d’eux plus de 60, il semblait oiseux d'interdire de les 






mener autrement qu'au pas et au trot, sous peine de 200 francs 
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d'amende. La location des chevaux, distincte de la poste, à qui 
les loueurs payaient une redevance annuelle de 22 francs pour 
chaque bête de leurs écuries, était alors une industrie monopo- 
lisée ; et ce monopole semble assez mal vu, du moins en cer- 
taines localités, puisqu’un de ceux qui en jouissent se plaint 
« qu’il est sujet à mille vexations.. ; on est allé nuitamment 
lui couper ses vignes, bien qu’il laisse, dit-il, aux habitans Za 
liberté de se servir de leurs chevaux pour faire et serrer leurs 
provisions. » 

Le développement du louage, privilégié ou libre, dut influer 
sur les prix qui baissèrent au xvi* siècle; il faut toutefois tenir 
compte qu'aux 5 et 6 francs par jour de l’aller s’ajoutaient, —lors- 
qu'on n'avait pas la chance de trouver des « chevaux de retour, » 
— les frais du postillon qui vous accompagnait pour ramener 
l'animal à son propriétaire ; ce qui, avec la nourriture des che- 
vaux, portait aisément la dépense à 20 francs par jour, sans 
compter les auberges pour les voyageurs. Aussi ces derniers 
avaient-ils économie à traiter avec « le messager. » 

De temps immémorial allaient et venaient, entre Paris et 
quelques grandes villes, des messagers dits « de l'Université » 
parce qu'à l’origine ils étaient chargés de la correspondance 
entre les étudians parisiens et leurs familles de province. Nom- 
més par le recteur, leur fonction, étendue au port des lettres 
pour tout le monde, se transforma en office vénal qui constituait 
une recette universitaire, d’ailleurs insignifiante. Soit que ce 
monopole fût peu susceptible de rendement, soit que l’Univer- 
sité l’ait mal géré, elle n’en tira pas même de quoi stipendier 
ses régens jusqu'au dernier quart du xvi° siècle, époque où 
l'État lui suscita une concurrence par l'institution des « mes- 
sagers royaux (1715). » 

Ceux-ci eurent plus d’étoffle; assermentés, astreints, du 
moins dans le projet du législateur, à un cautionnement de 
3 150 francs, le transport des sacs et pièces de procédure, — fret 
notable parmi les Français processifs de jadis, — leur était pri- 
vativement attribué; de même celui des petits paquets et des 
espèces d’or et d’argent pour le compte des particuliers, auquel 
vint s'ajouter un peu plus tard (1588) le convoi des deniers 
publics. 

A dater de ce moment les messagers, au lieu de régler à leur 
gré la date de leurs tournées, furent tenus de partir périodi- 
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quement ; pour accroître leurs profits ils organisèrent les pre- 
miers voyages à prix fixe, suivant le procédé moderne des 
agences Cook, pour la clientèle bourgeoise, disciplinée en cara- 
vanes dont ils étaient les guides. Moyennant 250 francs par per- 
sonne de Paris à Lyon, en 1630, le messager garantissait à cha- 
eun le cheval de selle, capable de porter en croupe avec lui 
25 kilos de bagages, le gite et la nourriture. Un prix supérieur 
était dû par ceux qu'accompagnait une grande malle de bois, 
calculée « pour être la juste charge d’un cheval. » 

« Cette voie, nous dit un contemporain de Louis XIII, est 
bien la plus sûre pour l'adresse des chemins, pour ies voleurs et 
même pour l'épargne, n'étant point sujet par ce moyen au ran- 
çonnement des hôtes ni au soin des chevaux, qu'il faut avoir 
sur les chemins plus grand que de soi-même. » Seulement il 
faut être pressé ; le messager ne mettait que huit jours, mais sa 
compagnie n’était nullement bonne à qui « voyage par plaisir et 
curiosité. On ne peut rien voir des lieux où l’on passe, n’arrivant 
qu'à la nuit et partant devant le jour, outre la fatigue qu’'ap- 
portent ces longues traites. » Sorti de Paris dans la matinée, 
on arrive à 3 heures après minuit à Milly-en-Gastinais, pour y 
coucher, après avoir chevauché 16 heures pour faire 14 lieues. 
Le deuxième jour on va coucher à Montargis, « petite ville, 
mais la plus ressemblante à Paris qui se voie en tout le che- 
min. » La troupe se composait de deux gentilshommes dont un 
« sortait de page, » d’un Polonais, d'un mercier de Lyon et d’un 
avocat du Roi à Draguignan, soit 1 personnes avec le messager 
et le chanoine, qui nous confie une grave incommodité de cette 
locomotion : la vie commune avec des gens « ramassés un peu 
partout, lesquels sont d'ordinaire ou plaideurs, ou marchands, 
ou nobles errans; de sorte qu’un honnête homme est exposé à 
l'humeur barbare et rustique des uns, ou bien à l’insolence des 
autres. » Le souper, les lits, étaient chaque soir autant d'occa- 
sions d’ennuis, de querelles et de farces singulières. 

Un quart de siècle plus tard, sous Mazarin (1657), de jeunes 
Hollandais, venant eux aussi avec le messager de Calais à Paris, 
moyennant 130 francs par tête, entrent dans les mêmes détails : 
ils se plaignent de la saleté des draps donnés par des hôtes, 
des bourbiers où l’on tombe en chemin et où l’on est « ample- 
ment mouillé jusqu’à la chemise. » Cependant on n'allait qu'au 
pas et les laquais suivaient à pied. 

TOME XVII. — 1913, 41 
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Dès cette époque les messagers avaient des rivaux : les cour- 
riers de la poste, seuls en droit d'amener les étrangers à la Cour; 
les propriétaires des coches aussi qui, pour atténuer la concur- 
rence des messagers, leur faisaient défendre, par des arrêts vai- 
nement renouvelés, de mener avec eux plus de trois personnes 
« prises au lieu de leur partement ou par rencontre. » Surtout 
qu'ils ne prétendissent s’adjoindre aucun véhicule ; tout au plus 
leur est-il loisible d’avoir pour les bagages une charrette « non 
ridelée, » — dépourvue de montans latéraux, — « avec une cou- 
verture de toile non cirée ni gommée. » 

De leur côté, les messagers, dont le nombre au xvrr° siècle 
allait croissant, soit par création royale de nouveaux offices, soit 
par des conventions bien plus effectives conclues avec les muni- 
cipalités, se défendaient avec énergie : c’est un procès bien 
curieux que celui qu'ils intentent et qu’ils gagnent contre les 
courriers coupables d'avoir indûment établi de nouveaux bu- 
reaux de poste (1649), tandis « qu’il ne devait y en avoir que 
dans les chefs-lieux de généralités. » Le Parlement, « oui Talon 
pour le procureur général, interdit l'établissement de la poste à 
Troyes, Beauvais, Reims, Le Mans, Laval, Cognac, Mâcon, par 
cette seule raison, à coup sûr péremptoire, qu’il n’y en avait 
jamais eu auparavant! » 

Malgré la multiplication des diligences, les messagers subsis- 
tèrent à côté d'elles jusque vers la fin du règne de Louis XV : 
en 1710, le messager de Toulouse partait de Paris le mercredi et 
prenait 280 francs à ses voyageurs « montés et nourris; » les 
villes moyennes, que ne desservaient ni carrosses ni fourgons, 
s’estimaient heureuses d’avoir un messager qui faisait, comme 
celui d’Avranches, ses 320 kilomètres en 6 jours. Seulement, celui 
qu’alors on nommait ainsi n’était plus un petit patron qui opé- 
rait pour son compte, c'était un employé, « cavalier des mes- 
sageries, » espèce fort peu réglée et assez rude, qui a souvent 
maille à partir avec les aubergistes. Le messager nominal, passé 
bourgeois et devenu sédentaire, comme il arrive dans toute in- 
dustrie florissante aux ouvriers de la première heure, allait être 
remboursé de son office par la fusion en une administration 
unique, sous Louis XVI, de toutes les entreprises de transport. 

Mais cette transformation ne changea rien à l'inégalité pro- 
fonde que le progrès matériel, depuis le moyen âge jusqu'au 
xvu siècle, avait introduit et accru sans cesse entre les difié- 
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rentes classes de voyageurs. Le progrès en effet n'agit pas 
nécessairement et comme fatalement au profit de la foule. Ce 
serait une idée très fausse de le croire ; et c'est cependant une 
idée très répandue, parce que les inventions contemporaines ont 
eu pour résultat d'améliorer le sort de la masse, — en beaucoup 
de domaines, sinon dans tous, — d’en conclure que la marche de 
ce qu'on nomme « civilisation » profite naturellement au plus 
grand nombre. Il y a eu dans l'antiquité des « civilisations » 
très avancées qui n’ont jamais profité qu'à une élite; il y en a 
eu dans l’Europe moderne, dont le développement même opé- 
rait au détriment du plus grand nombre des individus, et ç'a 
été le cas de la France où la condition des salariés était bien 
pire au xvuni* siècle qu’au xv°. 

De ces phénomènes économiques personne n'est responsable : 
suivant que les inventions portent sur la qualité ou sur la 
quantité, suivant que le bien-être créé par elles est cher ou bon 
marché, elles augmentent ou diminuent l'écart entre les 
hommes, elles distancent les classes ou les rapprochent. Il y 
avait à coup sûr moins de distance entre les rois et les bergers 
du x siècle, qui voyageaient à cheval, qu'entre le maréchal 
de Richelieu voyageant dans sa « dormeuse, » chaise de poste sus- 
pendue avec un système de rouleaux et de cordes à boyaux, dans 
laquelle quatre armoires étaient pratiquées avec toutes les com- 
modités d'un homme malade dans sa chambre, et les gens peu 
fortunés réduits à se faire lier sur l’impériale de la diligence. 
« L'idée seule d'aller sur cette fatale impériale me fait frémir, » 
dit la fille d’un petit marchand, réduite avec son père à en 
passer par là parce qu'ils ne peuvent attendre jusqu’à la semaine 
suivante une place dans l’intérieur (1765) ; « quoique liée, 
j'aurai peur àen mourir et puis l'espèce d'opprobre qui s'attache, 
peut-être sottement, à voyager ainsi me donne le frisson. » 

Les financiers, les riches seigneurs, possédaient une « ber- 
line anglaise » ou « allemande, » avec cave et pont pour les 
malles; les unes avaient un lit, d’autres quatre bons fauteuils. 
Comme dans le carrosse qui servit à la fuite de Varennes, d’utiles 
accessoires y figuraient : cuisinière en tôle, cantine en cuir pour 
bouteilles, coffres en noyer garnis de tuyaux d’aisance, etc. Pour 
traîner au galop ces vastes machines, il en coûtait bon : 700 francs 
de Calais à Paris; « mais le coche ordinaire, dit un étranger, est 
un véhicule qu'aucun homme soucieux de ses aises ne consenti- 
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rait à prendre ; il marche d'ailleurs au pas d’un chariot. » Dans 
cette tapissière, qui mettait sept jours pour venir à Paris, rien 
ne protégeait les voyageurs contre les intempéries ; les derniers 
arrivés, obligés de se contenter des marchepieds latéraux, 
avaient le front à la hauteur des genoux de leurs compagnons 
et leurs pieds sans appui oscillaient aux cahots du chemin. 

La Révolution et l'Empire ne changèrent rien à cet état de 
choses, parce qu'ils n'y pouvaient rien changer : la liberté poli- 
tique ou les succès militaires étant, comme nous l'avons con- 
staté sans cesse au cours de ces études, tout à fait indépendans 
des évolutions économiques. Il était au pouvoir des assemblées 
parlementaires d’instituer l'égalité de tous les citoyens devant 
la loi, mais non devant les moyens de transport, et la machine 
à vapeur ne s’invente point par décret. Aussi, cinquante ans 
après la proclamation des Droits de l’homme, les maçons de la 
Creuse, pour venir à Paris sous Louis-Philippe, continuaient- 
ils à s’entasser dans le panier suspendu, entre les roues, à 
l'essieu des pataches et des « coucous. » 


GEORGES D'AVENEL. 














AU PAYS DES DISSIDENS 


Les déboires d’un immigrant. — Vers d’autres cieux. — Sur les ailes de la vapeur. 
— Les transformations de Bou-Znika. — Les douceurs de l'automobile. — 
Psychologie rétrospective. — A Rabat; critiques et opinions. — L’ascension 
d'une race. — Croquis de paysage et de grands restaurans. — Sur la route de 
N'Kreïla. — Les émois d’une garnison et l'hospitalité grecque. — Le paradis 
des dissidens. — Le camp Marchand et la paix française. — Esquisses de 
ralliés. — A la recherche des enfans prodigues. — Philosophie militaire. 


La bouche pâteuse, les paupières lourdes, Paul Pointis 
s'éveilla de mauvaise humeur. Son regard chercha le calen- 
drier et la pendule, parcourut la chambre banale du Grand 
Hôtel, mal défendue par ses persiennes rélives contre la clarté 
aveuglante du soleil déjà haut, contre le tumulte du soukh 
voisin : « J'ai besoin de changer d'air, et le séjour à Casablanca 
ne me vaut rien, grommela-t-il. J'ai à peu près perdu mon 
temps dans cette petite ville de province où, suivant un mot de 
théâtre, les affaires, c’est l'argent des autres. » Le souvenir amer 
d'une demi-mondaine de pacotille dont il subissait depuis un 
mois les caprices, l’insomnie causée par le hurlement lancinant 
d'un chien, aggravaient sa sévérité naturelle pour une localité 
qu'il n’avait jamais jugée avec indulgence. 


(1) Dans ces récits, les événemens sont réels, mais les personnages sont fictifs. 
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Après avoir cherché, sans succès, dans l’eau froide un 
remède à sa nervosité, il s’habilla prestement. Quand il eut 
fulminé contre la maladresse chronique de la servante juive qui 
lui apportait le café matinal, il tourna d’un pas saccadé autour * 
de la table et se mit à réfléchir. Chez lui, comme chez tous les 
hommes façonnés par la solitude, souvent la pensée s’évadait 
en monologues sans apprêt. Cette fois, sa méditation fut silen- 
cieuse. Elle s’exerça sur des cartes rapidement consultées, sur 
l'attirail de voyageur qui gisait dans un coin, sur le contenu de 
cantines vidées en toute hâte sur le lit. Et, avec la joie exubé- 
rante de l’homme d’action qui vient de prendre un parti : 
« Mohammed! — cria-t-il en tirant à le briser sur le cordon de 
la sonnette ; — Mohammed! hâte-toil Je sors, mais tu viendras 
me rejoindre à la gare avec les bagages, pour le train de midi. 
— Où allons-nous ? — Chez les farouches Zaër, d Mohammed! » 

Trois mois auparavant, Paul Pointis avait partagé l’engoue- 
ment de ses compriotes pour le Maroc, provoqué par les sug- 
gestions d’une presse bien stylée. Repris par la nostalgie des 
voyages, il avait laissé sa jeune femme à Paris, et il avait 
débarqué comme tant d'autres à Casablanca, plus riche encore 
d'illusions que de sa respectable lettre de crédit sur la Banque 
d'État. Mais il était arrivé trop tard, ou trop tôt. Il n'avait aucun 
goût pour les spéculations de terrains où se complaisait l’in- 
géniosité des premiers immigrans, pour le commerce des 
laines de moutons ou de peaux de bœufs, pour les copieux pro- 
fits des fournisseurs militaires ou des fondateurs de bazars. Il 
ne s'était pas soucié d'entrer en relations d’affaires avec les 
Juifs, les protégés étrangers, les Levantins, qui mettaient entre 
les indigènes avides et les capitalistes confians une épaisse bar- 
rière d'intermédiaires retors. Ses aptitudes, qui le portaient 
vers les entreprises industrielles, l'avaient aussitôt éloigné de 
la Chaouïa plantureuse où s’entassaient les nouyeaux débar- 
qués. À la suite des convois militaires, il avait visité Fez, Meknès, 
avec l'espoir de prendre date pour des concessions de houille 
blanche, de transports mécaniques, d'éclairage, que la transfor- 
mation escomptée de ces vieilles cités lui faisait supposer dési- 
rables et prochaines. Mais la révolte de Fez avait assombri la 
situation politique ; l'entourage du Sultan et nos diplomates ne 
s'étaient pas montrés favorables aux projets industriels que 
Pointis leur présentait. Il avait eu, alors, des ambitions plus 
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modestes. De ses voyages en Extrème-Orient il conservait le 
souvenir des bénéfices qu’on pouvait espérer d’une batellerie 
primitive au service des militaires et des commerçans. On l'avait 
vu dans les vallées du Sebou et du Bou-Regreg; des parlemen- 
taires en mission et des journalistes l’avaient même rencontré 
vers Mechra-ben-Abbou et Dar-Chafai. Cette fois encore, les 
méfiances ambiantes paralysèrent son ardeur. De guerre lasse, 
il s'était attardé dans Casablanca pour y rêver à de moins aléa- 
toires combinaisons. Un mois après, il songeait, plus qu'il n’au- 
rait fallu, aux yeux noirs d’une cabotine, et il résistait à 
grand'peine aux suggestions décevantes des spéculateurs de 
terrains. Il se trouvait noyé dans le nouveau flot de Tartarins 
cosmopolites et bruyans que la ratification du traité de protec- 
torat déversait sur le Maroc. Il se prit soudain à regretter son 
boulevard, ses relations parisiennes, sa famille surtout qu'il 
avait abandonnée pour courir après des chimères. Et il s’apprè- 
tait à prendre le premier « Paquet » pour rentrer en France, 
quand des propos de café, entendus par hasard, modifièrent sa 
résolution. 

Selon l'expression consacrée, on devait enfin « châtier les 
farouches Zaër. » Une forte colonne, dirigée par un chef réputé, 
s'organiserait à Rabat, Maaziz et Camp-Marchand ; on était décidé 
à poursuivre les rebelles dans leurs plus lointaines retraites, 
jusque dans les gorges de l’oued Grou, à briser les résistances 
et à mettre fin à l'anarchie. Pointis s'était renseigné. Un officier 
d'état-major, de ses amis, avait consenti à trahir en sa faveur 
le secret de Polichinelle. L’attrait d’une randonnée derrière nos 
troupes, à travers une région dont quelques initiés vantaient 
l'aspect sauvage et pittoresque, le souvenir de lectures sur les 
entreprises minières des Portugais, l'avaient décidé à voir, 
comme dernière expérience, « s’il n’y avait pas quelque chose à 
faire par là. » Il se promettait de ne pas utiliser les Grecs qui 
ouvraient boutique autour des postes et qui sé tenaient ainsi à 
l'affût des bonnes affaires, les Juifs qui servaient les deux partis, 
les protégés qui négociaient avec les cadis besogneux de redou- 
tables combinaisons. Il espérait que sa patience de vieux rou- 
tier serait enfin récompensée, que les montagnes lui dévoile- 
raient leurs secrets et les filons leurs richesses dans un pays 
d'où la mauvaise réputation des habitans avait jusqu'alors 
éloigné les touristes et les agioteurs. 
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Mais, dans le train, son enthousiasme tomba. La course 
tente des wagons, qui bondissaient péniblement sur la voie de 
0",60, derrière une locomotive essoufflée, lui donna jusqu’à Bou- 
Znika le temps de méditer. Le « chemin de fer stratégique, » 
dont il profitait par faveur spéciale, lui apparut comme le sym- 
bole d’une mainmise précaire et contestée de la France sur le 
Maroc. Il considéra que le Génie militaire, gèné par les circon- 
stances, avait employé quinze mois à poser 48 kilomètres de rail 
Decauville en terrain horizontal, sans autres ouvrages d’art que 
trois ou quatre ponts sur pilotis. Il regretta ses chevauchées si 
pittoresques, sur la piste sablonneuse qui dessinait alors un 
ourlet grisâtre au tapis de fleurs dont le mois d'avril couvrait le 
Maroc. La tête à la portière, il reconnaissait les palmiers ébou- 
rillés, les figuiers massifs, les koubas ruinées qui ponctuaient 
ses souvenirs. Des Arabes gouailleurs le narguaient au passage 
en luttant de vitesse avec le train dont les ferrailles gémissaient. 
Et ce joujou d'enfant, qui semblait perdu dans l’immensité des 
moissons mûres, lui donna soudain la nostalgie des courses 
folles en automobile, du glissement berceur des grands express 
européens. Pour s’égayer, il songea aux comparaisons que 
Moulay-Hafid avait dû faire en France, entre le Paris-Côte 
d'Azur et la roulotte à vapeur qui lui fit connaître les saines 
émotions d’un déraillement. 

A Bou-Znika, terminus provisoire de la ligne, il sauta vive- 
ment de sa cage surchauffée. En s’acheminant vers l’automobile 
qu'un loueur entreprenant de Rabat mettait à la disposition des 
voyageurs pressés, il s'étonna de retrouver, presque sans chan- 
gemens, un paysage connu. Il avait observé, en d’autres contrées, 
les transformations à vue opérées par le rail. Il s'était imaginé 
un Bou-Znika mué en ville à l'américaine, hérissé de construc- 
tions hâtives, bourdonnant d’une fébrile activité. Mais les amas 
de matériel du chemin de fer, les poteaux indicateurs de pro- 
priétés incultes et vastes, seuls, accusaient une prévoyance 
méticuleuse et bien ordonnée. Quelques soldats s'agitaient 
autour du train figé, simulant sans hâte des besognes d'hommes 
d'équipe fatigués et dolens. Dans les mêmes baraques en bois, 
les mêmes gargotiers semblaient considérer les rares cliens 
comme les ennemis de leurs repos. Les murs de la kasbah 
montraient les mêmes blessures, que le temps avait enveni- 
mées. Des géraniums avaient remplacé les fonds de bouteilles 
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dans les plates-bandes du « jardin des zouaves, » mais l'infir- 
merie indigène était toujours aussi misérable, la « case du 
Génie » aussi miteuse, l'horizon aussi désert. 

Les beuglemens saccadés de la trompe d'auto, qui stimulaient 
les retardataires, arrachèrent Pointis à ses réflexions. Trois 
voyageurs, déjà, se calaient sur les coussins, s’entouraient de 
couvertures, bourraient à forcement les espaces vides, et leur 
physionomie s’éclaira quand ils eurent la conviction de se trouver 
« au complet. » Pointis, de loin, avait déjà reconnu l’un d’eux 
pour avoir fraternisé, certain soir de fête, au « Moulin de la 
Gaité. » Il se félicita poliment de la rencontre, et s’informa des 
causes d'une sociabilité qui contrastait avec les ruses coutu- 
mières des voyageurs en chemin de fer : « Vous n'avez donc 
jamais fait en auto le trajet de Rabal? lui demanda l’un de 
ses compagnons de route, empaqueté comme un objet fragile et 
précieux. — Non; pourquoi? — Parce que vous n’auriez qu’à 
chercher la réponse dans vos souvenirs. À quatre, on s’étaie 
mutuellement, et l'on affronte sans trop de peine les secousses 
du chemin. Quand il y a des places vacantes, on est projeté dans 
tous les sens, comme une balle de tennis, et l’on arrive fourbu, 
meurtri, avec des bleus sur tout le corps. » 

Dès les premiers tours de roue, Pointis n’avait plus besoin 
d'explication. Bondissant sur les palmiers nains, plongeant dans 
les ornières, crissant dans le sable où elle s’enlizait, la voiture 
allait par saccades brusques, rappelant les attractions affolantes 
d'un Luna-Park ou d’un Magic-City : « C’est une honte! hurla 
soudain le voisin de Pointis, qui luttait avec l'énergie du déses- 
poir contre les symptômes du mal de mer. Voilà plus d’un an 
que circulent des milliers d'hommes, des milliers de tonnes 
entre Casablanca et Rabat, et c'est tout ce qu'on nous offre 
encore comme route! J'en parlerai au Résident général! En 
Amérique, monsieur... » Mais une nausée imminente arrêta la 
comparaison. D'ailleurs, Pointis l'avait maintes fois entendue 
sous d’autres cieux, et son attention s'était fixée sur la phrase 
qui la précédait. Ainsi, déjà, au Maroc, des hommes hargneux, 
importans et affairés, allaient vers Rabat comme en pèlerinage, 
pour y faire entendre leurs doléances au Résident général, pour 
tenter au profit de leurs théories ou de leur avidité le chan- 
tage de leur audace ou de leurs relations! Ils allaient vers l’au- 
torité suprême comme vers le tout-puissant manitou, dispensa- 
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teur des grâces, des fonctions et des indemnités! Ils exhibaient 
avec ostentation quelque vague carte de presse, faisaient sonner 
bien haut leurs titres de parlementaires ou de « missionneux, » 
parlaient avec autorité de leurs capitaux trop souvent illusoires, 
des mythiques groupemens financiers qu'ils représentaient. Le 
« J'en parlerai au Résident général, » qui revenait comme un 
leit-motiv sur les terrasses des cafés de Casablanca, remplaçait 
au Maroc le « j'attends Doumer » que Pointis avait jadis entendu. 
Il se rappela soudain les Sauterelles à systèmes, à monopoles, à 
concessions qui s'étaient abattues sur l’Indochine où, pendant 
quelques mois, « attendre Doumer » facilita le bluff de préten- 
tieuses inutilités. Et il conclut entre deux cahots : « Ce sont 
peut-être les mêmes qui vont « en parler » au Résident gé- 
néral. » 

La fureur de ses compagnons s'était apaisée dans le coma. Le 
roulis, le tangage et le bruit combinés leur avaient enlevé le 
courage de la plainte. Inconsciens et veules, il fallait au chauf- 
feur une éloquence insinuante pour les décider à descendre 
quand la voiture,enfoncée jusqu'aux moyeux dans le sable fluide, 
refusait d'avancer. Pointis, plus aguerri par une pratique an- 
cienne de l'automobile et des sports, eut donc toute la tranquil- 
lité nécessaire pour coordonner ses observations et ses projets. 
Il songea que la piste sans apprêt, où se croisaient de temps à 
autre des véhicules trépidans, mouchetés de képis polychromes, 
était la suite harmonieuse du chemin de fer fossile dont le 
Génie rougissait. « D'après l’état de la grande route impériale, 
que vais-je trouver en pays zaër? » murmurait-il quand une 
secousse violente dérangeait son équilibre laborieux. Et sa pen- 
sée évoquait aussitôt l'obstination du chameau fatigué qui se 
couche, l'indolence affairée des conducteurs, l'appréhension des 
arrimages, l’arrivée tardive à l'étape, les départs au petit jour, le 
cheval trainé par la bride, la mare boueuse des points d’eau, les 
marchandages énervans, les palabres sans fin et sans but avec 
des indigènes quémandeurs et retors, qui, vus du boulevard, 
s'appellent Noblesse arabe et Poésie du Désert. 

A la nuit tombante, la voiture franchissait en grondant la 
sinueuse entrée de Rabat. Elle filait vivement. Les beuglemens 
ininterrompus de la trompe la signalaient aux habitans impas- 
sibles, aux chiens effarés, qu'elle enveloppait dans les nuages 
d’un crottin poussiéreux. Puis, sur une petite place bosselée, le 
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chauffeur lui fit décrire une courbe sans grâce et l’arrêta devant 
une maison indigène d'aspect médiocre, mais qu’une enseigne 
en grosses lettres décorait d’un nom ronflant : « C'est le meilleur 
hôtel de la ville, qui en compte déjà plusieurs, » avait-on dit à 
Pointis. Il aimait en voyage le confortable, et cet avis déter- 
mina son choix. 

Tandis qu’il dinait seul dans la cour transformée en salle à 
manger coiffée d’une verrière malpropre, il observait la foule des 
cliens, assis par groupes sympathiques autour des tables en 
bois blanc. Dans le brouhaha des voix confuses, il entendait 
les mots, toujours les mêmes, qui traduisaient les espoirs et les 
déceptions. D'ailleurs, la poursuite des honneurs ou de la fortune 
paraissait moins préoccuper ces militaires, ces colons, ces com- 
merçans, ces fonctionnaires, que les intrigues sans mystère 
avec les demoiselles des beuglans. Ils appréciaient les mérites, 
commentaient les formes, discutaient les tarifs. Quelques-uns 
plastronnaient, glorieux de la compagne d'occasion qui balan- 
çait, avec des minauderies précieuses, les plumes défraichies 
d’un chapeau encombrant, et qui, toute fière de diner au restau- 
rant « avec des messieurs bien, » s’efforçait aux attitudes élé- 
ganles et au langage correct. Pointis jugea que ces échantillons 
de la galanterie exotique étaient encore inférieurs à ceux de 
Casablanca. Il ne se sentit pas le courage de promener son ennui 
solitaire à l'Eldorado ou au Casino, et d'affronter les voix aigres, 
les refrains canailles et les quêtes obsédantes. Mais il songea 
que sa chambre prenait jour dans la salle à manger, et qu’elle 
devait être empestée par les odeurs de nourriture, de graillon 
el de tabac. Alors il s’évada et se perdit dans la nuit. 


Il consacra le lendemain aux préparatifs de son voyage. Une 
expérience déjà longue lui avait appris l'insuffisance chronique 
des renseignemens sollicités dans les bureaux: officiels. Maintes 
fois, la courtoisie du personnel militaire n'avait pu le préserver 
des indications vagues et des conseils fallacieux. Il redoutait les 
distances erronées, les affirmations dubitatives, les échappa- 
toires prudentes, où il devinait la méfiance instinctive des 
guerriers à l'égard des civils qu’ils supposaient gênans, inquié- 
lans ou bavards. La qualité de correspondans de presse, que 
s'attribuaient la plupart des voyageurs, si elle déclenchait la 
loquacité de nombreux grands chefs ravis de parler à la canto- 
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nade, incitait leurs subordonnés à une diplomatique réserve. 
Pointis ne perdit pas son temps à l’affronter de nouveau, malgré 
les lettres de recommandation dont son portefeuille était bourré. 
Il préféra se diriger vers le logis d’un commerçant qui devait à 
sa qualité de fournisseur des popotes militaires une notoriété 
de bon aloi. Tout en cheminant, il examinait les rues et les 
boutiques et, comme il avait de la mémoire, il trouvait que 
l'occupation française n'avait guère corrigé leur pittoresque, : 
mais répugnante saleté. 

Dans une salle encombrée de caisses, de rayons et d’ache- 
teurs, le Potin de Rabat l’écoutait, loquace et complaisant : 
« Comment, monsieur! vous voulez aller chez les Zaër? Drôle 
d'idée, monsieur! Vraiment, le voyage n’en vaut pas la peine. La 
contrée est dangereuse, et il n’y a rien à faire par là! » Pointis 
commençait à le croire; mais il était trop avancé pour reculer. 
Il redoutait de paraître effrayé par les chances d’une attaque ou 
les difficultés d’une prospection rapide en pays dissident. Il 
insista pour avoir guide, chevaux de selle, chameaux de charge 
à ses risques et périls. On les lui promit enfin, en lui conseillant 
de se joindre au « convoi libre » que le commerçant, qui était 
aussi entrepreneur de transports, expédiait le lendemain vers 
les postes de N’Kreïla et de Camp-Marchand. 

Cependant, Pointis s’attardait à bavarder. Il avait lorgné 
les adresses des emballages, l’activité fébrile des employés. Ras- 
suré, maintenant, sur l’organisation de sa petite caravane, il 
formulait des félicitations polies au sujet du « châtiment des 
Zaër » qui allait ouvrir au commerce français une vaste région. 
Son interlocuteur l’arrêta aussitôt : « Nous n’y gagnerons guère, 
monsieur, nous, les colons! Nous n'avons pas les coffres-forts de 
l’Intendance, ni les ressources des Emprunts Marocains. Le ré- 
sultat le plus certain des colonnes est toujours un fantastique 
renchérissement des prix. L'autorité militaire achète sur place 
les denrées, loue les chameaux et les conducteurs, coûte que 
coûte, sans se préoccuper des conséquences. Et ces sales mori- 
cauds, qui n’ont pas de besoins, ne veulent plus, ensuite, dimi- 
nuer leurs prétentions. » Il souffla un moment, puis, comme 
s’il avait à exhaler d'anciennes rancunes, il reprit : « Quand le 
Génie, les officiers d'Administration, le Service des Renseigne- 
mens ont passé quelque part, savez-vous combien un maçon, un 
charpentier marocains, dont les ouvriers de France ne voudraient 
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pas comme manœuvres, exigent par journée de travail? Des 5 et 
des 7 francs, monsieur! Savez-vous combien me coûtent, par 
mois, les trois masures que j'ai transformées en magasin? 
600 francs, monsieur ! Et dans le bled, quand des troupes y ont fait 
séjour, allez donc acheter de l'orge à moins de 20 francs le sac, 
des bœufs à moins de 150 ou 200 francs chacun! Essayez d’avoir 
des chameaux de charge à moins de un douro par jour! Infor- 
mez-vous des prix des terrains que les spéculateurs ont acca- 
parés! Depuis deux ans que je suis au Maroc, monsieur, le douro 
qui était à 160 ne vaut plus que 145 (1)! S'il n’a pas la chance 
d'être admis aux fournitures administratives, ou s’il n’a pas la 
clientèle des postes, le colon, le commerçant ou l'industriel n’a 
plus qu’à se faire marchand de goutte, ou à tripoter comme tant 
d’autres. Et quand on est Français, monsieur, on n'aime guère 
vendre des camelotes avariées, prêter à la petite semaine, ou 
céder aux dissidens des fusils volés et des cartouches à quinze 
sous pièce! — Soit, mais la crise sera passagère, insinua Pointis. 
Et la richesse agricole du Maroc... » Le commerçant ricana : 
« Qui, je sais : les terres noires, les moissons plus hautes que 
les hommes, la fertilité extraordinaire, les nuées de troupeauxi 
Et après? Les terrains fertiles et facilement cultivables sont 
presque tous occupés par les tribus. Dans ce pays sans cadastre, 
sans notaires et sans receveurs d'enregistrement, l'acheteur est 
toujours exposé à la mauvaise foi de témoins cupides et de cadis 
vénaux. Croyez-vous que les paysans de chez nous vont accourir 
en foule pour défricher les déserts de cailloux et de palmicrs 
nains ? Dépossédera-t-on les indigènes au profit des immigrans? 
Ceux-ci pourront-ils se passer d'ouvriers agricoles qu'ils devront 
payer plus cher qu’en France? Que feront-ils de leurs récoltes? 
Le paysan marocain les garde dans ses silos, ou les transporte 
sur des chameaux jusqu’à Rabat et Casablanca; mais le paysan 
français aura besoin de routes et de chemins de fer. D’après la 
ligne stratégique du bord de la mer, vous pouvez comprendre 
que les communications intérieures ne seront pas, de longtemps, 
faciles et peu coûteuses. Sans routes, sans voies ferrées et sans 
ports, que vaudront les mines après lesquelles on court? Et 
les adjudications internationales? Et l'égalité douanière? Et les 
protégés étrangers? Mais, monsieur, c'est seulement à la pré- 


”. (1) Cent francs en monnaie française valaient 160 francs en monnaie marocaine. 
Le prix de la vie a donc augmenté d'un tiers en deux ans au Maroc. 
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sence de nos troupes que nous devons les apparences de prospé- 
rité dans les villes, et les navires dans les ports! Croyez-moi, le 
Maroc n’est pas l’Eldorado qu'on nous a vanté. Comme tant 
d’autres, j'y vivrais d’expédiens si je n’avais eu la chance d’ar- 
river au bon moment et de fonder la succursale bien achalandée 
d'une grosse maison d'alimentation. J'ai pour cliens les postes 
jusqu’à Fez, et les chameaux que je loue à la Direction des 
Étapes augmentent mes profits. » 

Pointis écoutait avec surprise ce colon désenchanté. Mais il 
observa le teint jaunâtre, le souffle court, et cette acrimonie 
insolite lui parut causée par un estomac capricieux. Soudain, le 
notable commerçant s'excusa. Pointis le vit se précipiter vers 
un client dont l’arrivée mettait en émoi le personnel du maga- 
sin. Le nouveau venu acceptait avec condescendance les aflabi- 
lités obséquieuses du caissier, l’empressement des commis, la 
courtoisie agitée du patron. Avec une sollicitude inquiète, des 
jeux de mains expressifs, celui-ci s’informait : « Qu’y a-t-il pour 
votre service, monsieur Salomon? Comment allez-vous, mon- 
sieur Salomon ? Quelle agréable surprise, monsieur Salomon! 
Dans un bourdonnement d’amabilités, les deux hommes se 
dirigeaient à petits pas vers l’arrière-boutique transformée en 
bureau. Pointis devina qu’un duel savant d'intérêts et de ruses 
allait s’y engager. Il en prévit le résultat, car l'astuce du mar- 
chand de conserves lui semblait inférieure à la roublardise de 
M. Salomon. Naguère, lors de son retour de Fez, il en avait 
observé les effets variés. Aujourd'hui, Pointis avait eu de la 
peine à reconnaître dans son costume européen bien coupé, dans 
son allure désinvolte, le Youddi à la souquenille malpropre, 
aux regards fuyans, aux gestes peureux, qui lui vendait fort 
cher les inévitables souvenirs de voyage, tapis de Rabat, tur- 
queries allemandes, vieilles monnaies truquées. De brocanteur 
insinuant et cupide, M. Salomon était devenu grand négo- 
ciant. Îl accaparait les terrains, agiotait sur les grains et sur 
les peaux, soutenu maintenant par tous les douros de sa com- 
munauté, joyeusement extraits des cachettes où la prudence 
de ses frères, autrefois exposés aux brutales reprises, les avait 
enfouis. 


Pointis en fut attristé. L’envie de repartir aussitôt pour la 
France l’effleura un instant. Puis, comme il descendait vers le 








SCÈNES DE LA PACIFICATION MAROCAINE. 655 


fleuve après avoir terminé ses préparatifs, ses idées prirent un 
autre cours. La lumière légère, l'animation des rives, le calme 
de la mer qui plaquait un bleu cru sous le vert pâle de l’ho- 
rizon, invitaient à la paix du cœur et donnaient la joie de vivre. 
Accoudé sur le parapet de la Douane, il ne songeait plus qu'à 
contempler un paysage connu, mais toujours séduisant, à dis- 
cerner les changemens que les mois écoulés lui avaient fait 
subir. A cette heure indécise qui précède le crépuscule, le filet 
blanc des murailles de Salé, soulignant les touches sombres des 
figuiers massifs, semblait tout proche. Sur la plage, où naguère 
grouillaient les chameaux têtus et rageurs, les troupes entassées, 
une ville de bois remplaçait les camps poussiéreux et nauséa- 
bonds que les soldats avaient maudits. Vers l'amont, les maré- 
cages aux reflets de satin, où papillotaient les miroirs des 
flaques d’eau, les taches claires des aigrettes et des pluviers, 
couvraient d’un linceul d'herbes drues le port qui abrita les 
galères des Romains et les caravelles des Portugais. Sur la rive 
gauche, les symboliques toitures de tôle émergeaient des vergers, 
formaient une garde d'honneur à la nouvelle Résidence Géné- 
rale blottie dans les arbres. Écrasées par la masse fruste de la 
Tour Hassan, elles montraient le présent plein de promesses à 
ce témoin d’un passé barbare et glorieux. 

La nuit venait. Pointis rêvait toujours. Comme en hiver 
avant de se lever, il différait de quitter cet endroit où il se 
trouvait bien. Il redoutait sa gargote surchauffée, aux odeurs 
de pétrole et d'eaux grasses, que le contraste du moment lui 
faisait paraître plus sinistre. Et, brusquement, un nom saisi au 
vol dans la conversation bruyante d’oficiers qui allaient diner 
au camp de la plage le décida. Le « Café de Toulouse, » d’après 
une légende bien établie, mais récente, offrait à ses cliens une 
cuisine honnête, des repas en plein air, et des serviteurs dili- 
gens. De tels mérites convenaient aux goûts raffinés de Pointis. 
1 traversa la ville, constata sans s'étonner que les tables d’apé- 
ritifs obstruaient les rues, et, guidé par un muchacho futé dans 
un dédale de chemins sablonneux bordés de cactus, ilse trouva 
bientôt sur la dune frangée d'argent. Dans le hall à claire-voie 
du Casino silencieux qui la dominait, des sous-officiers et des 
soldats courtisaient des chanteuses maussades. Au delà de la 
nappe de lumière que l’acétylène étendait autour du beuglant, 
une ligne de points rouges semblait suspendue dans la nuit. Des 
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silhouettes de dineurs s'agitaient sur un fond sanglant d'andri- 
nople, et Pointis devina qu'il était arrivé. 

Déjà une foule hétéroclite, en groupes compacts, avait 
envahi les petites tables. Les verres crasseux des photophores 
évoquaient, sans les remplacer, les lampes électriques aux 
abat-jour fleuris des grands restaurans. Des couverts de fer 
et d’étain, des couteaux sinueux, des verreries grossières, s’éta- 
laient sur les nappes sales et les serviettes trouées. Des poteaux 
mal équarris et chancelans soutenaient une toiture en carton 
imperméable, et le vent frais du large faisait regretter les murs 
absens. Mais le site était si bien choisi, le chant de la mer était 
si berceur, le Casino était si proche pour les digestions difficiles 
que le « Café de Toulouse » méritait vraiment la clientèle des 
élégances de Rabat. 

Debout au milieu du hangar encombré, Pointis cherchait en 
vain des yeux une place. Le gérant, dédaigneux, avait appris à 
ce provincial qu'on devait retenir sa chaise une semaine à 
l'avance. Il réussit pourtant à se caser près d’un poteau gênant 
et, résigné à la patience, il attendit les faveurs intermittentes 
des garçons. D'ailleurs, il s’amusait. Des éclats de voix triom- 
phantes et des gestes exubérans lui dénonçaient ceux qui, le 
matin, avaient « vu le Résident général. » Des femmes trop 
fardées riaient sur les notes aiguës, pour faire admirer leurs 
boas en plumes de volaille et leurs hermines en poils de lapin. 
Des broussards en bombe prouvaient, par les confidences de 
leurs têtes penchées, qu'ils n’oubliaient pas les affaires au 
milieu des plaisirs. À la table voisine, des officiers aux uni- 
formes variés discutaient âprement, Pointis entendit quelques 
noms connus, et son attention se concentra. Des effectifs, des 
plans de campagne, des appréciations admiratives ou mordantes 
fusaient dans le brouhaha des interlocuteurs qui parlaient sans 
s’écouter. Il examina ces jeunes gens aux physionomies ou- 
vertes, aux yeux ardens, aux mâchoires volontaires, que grisait 
l’imminence des luttes prochaines et des lendemains douteux. Du 
‘sous-lieutenant au chef de bataillon, ils étaient confians, loquaces 
et fraternels. Ils n'avaient rien du miles gloriosus, mais ils 
n'étaient pas fâchés de faire savoir à la cantonade qu'ils allaient 
bientôt se mesurer contre les Zaër. Leur prestige de guerriers 
en route pour la mort attirait sur eux la sympathie apitoyée des 
femmes, l'intérêt envieux des hommes, et il égalait presque 
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celui des officiers aviateurs, modestes et discrets, dont l'entrée 
provoqua des chuchotemens admiratifs. 

Les projets de fête nocturne succédaient maintenant aux 
propos belliqueux. Pointis n’écoutait plus. Il en savait assez 
pour deviner que les célébrités galantes de la ville se refuseraient 
ce soir-là aux désirs des bourgeois concupiscens. Il comprenait 
aussi que le hasard l’avait lancé sur une bonne piste, et que les 
renseignemens de son ami de Casablanca étaient exacts. Tout 
en effectuant un voyage d’études en pays zaër, il assisterait à 
des opérations militaires qui paraissaient prochaines, et dont le 
programme le séduisait. Alors, il considéra le « Café de Tou- 
louse » avec plus d’indulgence ; il oublia le mauvais diner, le 
café tiède, le service exaspérant. Il sortit, et son auberge elle- 
même lui parut confortable. Sa crainte de l’eau rare, des draps 
douteux s’évanouit, et il s’endormit paisiblement. 

Le lendemain, sur la piste déserte et poussiéreuse, le « convoi 
libre » avançait lentement. Pointis s'était lancé en éclaireur, 
suivi de son domestique arabe et d’un cuisinier sénégalais recruté 
à Rabat, tous deux juchés sur de paisibles mulets. Le plateau 
couvert de palmiers nains n'était pas propice aux embüûches, et 
nulle fumée suspecte ne se montrait à l’horizon. Entre ses petits 
fossés distans de cinquante mètres, la route s’enfonçait vers le 
Sud, droite comme une voie romaine. Mais, à la délimiter ainsi, 
s'était épuisée l’ardeur novatrice d’un obscur sous-ordre sti- 
mulé par une récente circulaire du Résident général. Ce ruban 
de sable, découpé à l’emporte-pièce dans le sable, enflait les 
chiffres fallacieux des statistiques où se complaisent les amours- 
propres administratifs. Les deux traits de la viabilité certaine, 
qui le figuraient sur la carte, pouvaient narguer le touriste et 
décevoir le charretier: ils représentaient la route nouvelle, 
œuvre déférente d’un zèle obéissant. 

Bientôt une masse sombre apparaissait dans le lointain. Le 
terrain ondulait doucement, comme soulevé par une houle expi- 
rante. La piste s’enfonçait maintenant dans les {aillis rabougris 
d'une forêt dévastée. Derrière Pointis, l’Arabe et le Sénégalais, 
qui se défiaient des surprises, diminuaient sans affectation leur 
vitesse pour se laisser rattraper par le convoi. Cependant, les 
chameliers, deux Grecs qui accompagnaient des marchandises 
jusqu’à Camp-Marchand, quelques Juifs qui s'étaient glissés 
avec leurs mulets étiques dans la caravane, tous gens paisibles 

TOME XVII. — 1913. 42 
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et prudens, ne manifestaient aucune inquiétude. D'ailleurs, dans 
les éclaircies des jujubiers et des chênes-lièges, des douars 
attestaient la sécurité de la région. Tentes et troupeaux prou- 
vaient que toutes les tribus n'étaient pas en dissidence, et leur 
présence était la sauvegarde efficace des voyageurs. Cavaliers se 
dirigeant vers la ville, piétons poussant leurs bourricots enfouis 
sous les « tellis » bourrés de grains ou de pacotille, circulaient 
sans armes apparentes ; ils avaient la physionomie amène et le 
salut courtois : « De la politesse et pas de fusil, où sont done 
les « farouches » Zaër ? » se demandait Pointis qui n'avait pas 
oublié l'expression consacrée par des ordres du jour récens. Et 
comme la chaleur était accablante, il cessa de régler son allure 
sur celle des chameliers pour arriver plus tôt à El-Mati, dont 
on lui avait vanté la source abondante et les ombrages frais. 

Sous des figuiers séculaires, des boîtes de conserves vides et 
des papiers gras gâtaient le charme du ruisseau qui chantait 
dans les vasques de roches. Un plateau jalonné par des monti- 
cules de crottin, des tranchées à demi comblées, dénoncçait le 
traditionnel gîte d'étapes des convois-navettes qui reliaient 
Rabat à N'Kreïla. Depuis des mois, escortes, voitures et mulets 
de bât, mus par une direction sagace, échangeaient en ce lieu 
les vivres, le matériel et les munitions destinés aux « postes 
de l'avant » contre les malades évacués par les formations sani- 
taires, les tonneaux vides et les caisses hors d'usage de l’Admi- 
nistration. Depuis des mois, aussi, les témoignages malodorans 
de leurs périodiques rencontres s’accumulaient sans contrainte, 
malgré les prescriptions platoniques des circulaires et des rè- 
glemens. Pointis considéra qu'ils déshonoraient le paysage, et 
que les mouches innombrables y rendraient la sieste impossible. 
Il résista aux suggestions tentatrices de son cuisinier, ancien 
maître d'hôtel d’une popote d'officiers, qui avait médité pour 
ses débuts un menu séduisant ; il renonça aux délices d'une 
étape sous les arbres, près d’une eau courante, qui l'invitaient 
aux paresseuses rêveries. Lesté par les traditionnels œufs durs 
du repas froid, il résolut d’imiter le « convoi libre » qui, après 
une courte halte, allait sans rompre charge jusqu’à N’Kreïla. 

« La route est courte et bonne, » lui affirmait un Grec qui 
suivait la caravane et qui, flairant dans ce Français pressé 
quelque providentiel commanditaire, multipliait depuis Rabat 
les offres de service et les complimens. Et, vraiment, elle con- 
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trastait avec les pistes dans le sable ou les sentiers de chèvres 
hérissés de cailloux, que Pointis avait jusqu'alors parcourus au 
Maroc. Le tracé serpentait dans les vallons boisés qui descendent 
vers la profonde coupure de l’oued Korifla; une compagnie de 
marsouins avait adouci les déclivités, nivelé la chaussée, jeté 
des ponceaux sur les ravins, arrondi les tournans. Pendant des 
semaines, sous les yeux narquois des indigènes méprisans, les 
soldats de France avaient ainsi accompli des besognes de forçats: 
« C'était pour l'automobile du général... » expliqua le Grec qui 
se révélait cicerone averti. Pointis admira les desseins de la 
Providence et le secours puissant donné à la colonisation par le 
désir d’un grand chef. 

Mais, au delà du Korifla, l'aspect du pays changeait sans 
transition. Le plateau s’étendait sans limites apparentes, et le 
crépuscule couvrait d’une teinte lugubre l’immensité des pal- 
miers nains. Dominant une gorge invisible de la route, les bi- 
coques du poste de N’Kreïla faisaient paraître plus menaçante 
la solitude qui les entourait. Pointis, d’ailleurs, remarqua 
bientôt que la nuit s’annonçait pleine d’angoisses. Une fièvre 
guerrière agitait la petite garnison. Des allées et venues, qui 
voulaient être mystérieuses, dénonçaient les embuscades prépa- 
rées contre d’hypothétiques assaillans. Des éclats de lumière 
blanche attestaient que des troupiers malhabiles s’initiaient à la 
manœuvre de projecteurs. Peu confians dans le voisinage du 
poste, les mercantis se hâtaient de donner des ceintures de 
pierres sèches à leurs baraques en planches ; ils préparaient 
des cartouches de chevrotines et nettoyaient leurs fusils. Moins 
belliqueux, le débitant juif avait déjà demandé au commandant 
d'armes un asile derrière ses talus ; mais les Grecs, ses rivaux, 
riaient de ses craintes qui semblaient méprisables à leur fierté 
d'Européens. Peut-être, aussi, leur bravoure était-elle affermie 
par des pactes mystérieux. 

Grâce à son compagnon de route, Pointis avait trouvé chez 
l'un d'eux un gite inconfortable. Couché de bonne heure sur 
son lit Picot, toutes lumières éteintes « pour éviter les balles, » 
il interrogeait son hôte improvisé. Il apprit ainsi que les tribus 
zaër, effrayées par les attentats des rebelles, allaient grossir, 
l'une après l’autre, le bloc des dissidens. Pendant longtemps, 
elles avaient espéré du secours; mais elles avaient maintenant 
perdu confiance, et elles cédaient aux invitations et aux menaces 
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des chefs de la rébellion dont elles redoutaient les coups de 
main audacieux. Ces irréductibles adversaires, d’ailleurs, n’hé- 
sitaient pas à voler des troupeaux, assassiner les gardiens, piller 
les douars. Ils avaient annoncé leur intention d’obliger les 
Roumis à la retraite, en faisant le vide autour de leurs garni-. 
sons. Réfugiés dans la haute vallée de l’oued Grou, ils en sor- 
taient poùr fondre sur les voyageurs isolés cornme sur les 
caravanes. Les routes n'étaient plus sûres au Sud de N’Kreïla ; le 
bled devenait inhabitable pour les gens paisibles ; les commer- 
çans ne pouvaient plus compter que sur leurs profits de mas- 
troquets ; les postes eux-mêmes étaient sur le qui-vive. 

A ce moment, une fusillade toute proche interrompit les 
doléances du mercanti. Des balles passèrent en sifflant. Un bruit 
mat sur les pierres, un trou dans les planches de la case firent 
aplatir ses habitans sur le sol. Pointis remarqua cependant que 
nul « moukala » n'avait provoqué les claquemens caractéris- 
tiques des lebels. « Les sentinelles ont cru voir quelque chose, 
dit-il ; elles ont tiré au hasard... » Et des appels en français, 
entrecoupés de plaintes, des pas précipités, des exclamations 
apitoyées, des jurons, confirmèrent la méprise que suivit un 
silence lourd: « Ils ont dû prendre une de leurs patrouilles 
pour des Marocains, supposa le Grec d’un ton dolent. Depuis 
une semaine, monsieur, c’est presque chaque nuit la même 
chose ! Si je ne m'étais enfin décidé à faire autour de ma maison 
un mur en cailloux, nous pouvions cette fois y rester. Il faut 
vraiment avoir besoin de gagner sa vie pour s’exposer à de 
telles émotions ! D'ailleurs, j'en ai assez! Dès demain, j'em- 
balle mes marchandises et je rentre à Rabat. » Pointis essaya de 
le réconforter, en évoquant les résultats de la colonne pro- 
chaine : « La colonne ! clama l’autre. On en parle toujours, elle 
ne vient jamais. Les Bicots n’y croient plus. Ils s’imaginent 
même que les Français ont peur d'eux. » La phrase finit dans 
un soupir gros de regrets et de réticences, et Pointis n'insista 
vas. 

Énervé, maintenant, il attendait en vain le sommeil. Il son- 
geait à la fragilité de la barrière qui le protégeait. Il admirait 
le fatalisme ou l’héroïsme inconscient de son hôte, qu'une 
feuille de sapin séparait de la ruine ou de l'assassinat, et qui 
dormait, placide, entre deux feux. Dans la plainte du bois qui 
se gondolait sous la rosée, dans le glissement fureteur d’une 
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souris, il croyait percevoir des symptômes de mort imminente. 
Il étouffait comme dans un cercueil, entre les planches de la 
baraque invisibles dans le noir. Son imagination surexcitée lui 
faisait éprouver les angoisses des factionnaires immobiles et 
attentifs derrière les parapets du poste voisin. IL frissonnait 
avec eux aux bouffées passagères du vent, au chuchotement 
des palmiers nains où il entendait le souffle contenu du Zaër aux 
aguets, le poignard aux dents, se coulant à plat ventre sous les 
feuilles vers la victime convoitée. Il sentait le froid du fer dans 
ses entrailles, il était aveuglé par l'éclat du coup de feu tiré à 
bout portant. Et, se ressaisissant, il se gourmandait de ses pué- 
riles terreurs : « Ce n’est pas étonnant, grommelait-il, si de 
jeunes troubades, suggestionnés par ces histoires, finissent par 
voir des Marocains partout et tirent dans le tas. » Il s’endormit 
enfin, mais sa nuit fut peuplée de cauchemars. 

Dès l'aurore, les cheveux sensibles et les yeux douloureux, il 
était botté, prêt à partir. Il éprouva une agréable surprise en 
constatant que l'alerte n’avait pas effarouché les chameliers. 
Quand il eut appris que le convoi libre profiterait de l’escorte 
du convoi militaire pour arriver à Camp-Marchand, il s’expliqua 
leur bravoure et leur entrain. Agités et loquaces, ils équili- 
braient les charges, désentravaient leurs chameaux, préoccupés 
surtout de ne pas se laisser distancer par la troupe qui se ras- 
semblait pour le départ, dans la grisaille de l'aube. Pointis 
s'approcha et reconnut une section de Sénégalais, quelques 
spahis, qu’un lieutenant stimulait en termes brefs. Le comman- 
dant du poste, que la fraicheur matinale faisait grelotter, don- 
nait, en costume de nuit, des conseils écoutés avec respect. Les 
officiers de la garnison, croyant l'ennemi tout proche, enviaient 
leur camarade auquel ils prodiguaient des souhaits cordiaux. 
Juchés sur le parapet, serrés en groupes autour des voitures, les 
marsouins de la garnison oubliaient leur insomnie en contem- 
plant les cinq arrabas qui allaient s’enfoncer vers le Sud, dans 
le mystère du désert hostile, emportant les munitions destinées 
au « châtiment des Zaër. » Ils auraient voulu être à la place des 
« Sénégal » qui jacassaient dans le français bizarre adopté pour 
idiome commun. Ils croyaient, eux aussi, au combat inévitable, 
à la fuite éperdue des assaillans, et ils regrettaient de ne pas 
être conviés à la fête. 

Courtois et déférent, Pointis avait demandé la permission de 
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se joindre au convoi. Après l'avoir obtenue sans peine, il s 
tenait à l'écart, tandis que les conducteurs et les chameliers 
terminaient leurs derniers préparatifs. Mais, dans le brouhaha 
dés parlotes, il démêlait aisément les causes de cette insolite 
surexcitation. Un factionnaire Les avait vus ramper vers le pare 
aux bœufs; il avait tiré par erreur sur une patrouille qu'un 
caporal astucieux faisait manœuvrer pour Les prendre. C'étaient 
sans doute Les mêmes qui avaient failli capturer naguère le 
troupeau, qui avaient enlevé de vive force des femmes dans le 
« douar réservé, » souillé la fontaine et dévasté le jardin pour 
narguer la garnison. Invisibles et insaisissables Le jour, on Les 
devinait rôdant la nuit autour des réseaux de fil de fer, pour 
tenter un coup de main dont la réussite démontrerait aux tribus 
hésitantes la couardise des Roumis. Et ce danger perpétuel et 
mystérieux, flottant dans l'atmosphère du poste, énervait même 


les plus braves, mettait une fèlure dans l'audace des plus 
résolus. 


Le convoi s'était enfin ébranlé dans la direction de Camp- 
Marchand. La piste s’allongeait sans obstacles sur le plateau 
désert. Cependant, les sentiers bien battus qui, de l'Est, descen- 
daient vers le bassin du Korifla, dénonçaient la circulation 
intense des dissidens, dont les poteaux en fer du télégraphe, 
lamentablement couchés sur le sol, affirmaient la désolante 
audace. On avait depuis longtemps renoncé à réparer cette 
ligne où fondaient le fil et les isolateurs que les rebelles empor- 
taient comme trophées dans leurs douars. Pointis comparait en 
lui-même ce fatalisme inerte à l’activité toujours en éveil des 
chefs de postes dans les colonies qu'il avait déjà parcourues. Il 
s'expliqua les défections des tribus par ce témoignage perma- 
nent de l'impunité après quelques défaites sans lendemain : 
« Segonzac avait raison, conclut-il, quand il accusait les 
« grosses colonnes » de tracer un sillage et non un sillon. L'an 
dernier, le général Branlières a bombardé la kasbah Merchouch, 
battu près d'Ain-Sebbab une harka nombreuse, fondé trois postes 
dans la région ; mais son œuvre ne parait pas avoir été, depuis, 
poussée plus loin que le prologue. Les dissidens auraient vrai- 
ment tort de se gêner. » L'apparition de cavaliers, dont la 
silhouette bleuâtre s’estompait dans la brume du matin, lui 
prouva aussitôt qu'ils n’y songeaient guère. On les voyait, au 
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Join, qui tentaient de tendre un réseau serré de convoitises 
autour du convoi. Les spahis ne pouvaient que les surveiller en 
se rapprochant peu à peu de l’escorte, tandis que les Sénéga- 
Jais, confians dans leur jeune chef, se préparaient joyeuse- 
ment au combat. Mais les pillards ne devaient pas se sentir 
en force. La conquête de la petite caravane dut leur paraître 
plus riche de coups que de profits, car ils s'évanouirent dans 
un vallon après avoir esquissé, à distance, une inoffensive fan- 
tasia. 

« C'est la première fois, sur cette route, qu'ils menacent le 
convoi régulier, expliqua le lieutenant à Pointis qui s’étonnait 
de leur manœuvre. Un de ces jours, ils l’attaqueront à fond, et 
nous voilà obligés, dès maintenant, d'augmenter la force des 
escortes. Comment pourrait-on rayonner dans la campagne avec 
une garnison qui, déjà, suffit à peine aux constructions du poste 
et à la protection des ravitaillemens? » Pointis admit la 
difficulté du problème, quand il eut appris que les moyens de 
transport manquaient pour organiser des convois plus considé- 
rables et moins fréquens. Et il s’étonna des impatiences qui 
semaient, comme à la volée, des postes dont les forces vives 
s'usaient sans gloire dans des besognes pénibles de charretiers. 

La glace était rompue. Certain d'accomplir sans incident sa 
mission, l'officier, dont l'esprit et les yeux n'étaient plus aux 
aguets, parlait volontiers. Il se laissait peu à peu aller aux 
confidences. Avec une verve ironique, il disait ses désillusions 
de guerrier, ses mécomptes de colonial. Il comparait son rôle 
actuel à celui qu’il aurait joué ailleurs, dans quelque secteur 
d'Indochine ou du Centre africain. Il avait espéré les joies et 
les responsabilités du chef, et il se morfondait, anonyme, dans 
une petite garnison. Et Pointis avait le cœur serré en songeant 
à tous les jeunes gens dont il avait entendu les mêmes doléances, 
qui étaient pareils à ceux de la frontière sino-annamite, du 
Ouadaï ou du Congo, et qui étaient au Maroc, inertes et grin- 
cheux : « Mais tout a une fin, lui dit-il, et vous prendrez sans 
doute part à la colonne prochaine. Vous y trouverez sûrement 
l'occasion d’agir selon la formule que vous préférez. — Heu! 
heu! Je souhaite, monsieur, que vous soyez bon prophète. Mais 
j'ai déjà respiré, plusieurs fois, la poussière de ces vagues 
humanités que les grands chefs traînent en pays marocain. Et 
jusqu’à présent, tous ces périodiques mouvemens de troupes se 
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sont confondus en deux types qui ont entre eux de nombreuses 
analogies : la colonne fixe, ou d'observation; et la colonne 
mobile, ou noria. — Pourquoi noria? demanda Pointis, étonné. 
— Parce que, inlassable, elle parcourt un itinéraire fermé, tou- 
jours le même,où elle livre les mêmes combats, reçoit les mêmes 
soumissions, séjourne sur les mêmes feuillées. » 


Ils étaient arrivés à l'extrémité du plateau. La vue s’étendait 
maintenant snr un cirque immense, où les vallées de deux oueds 
traçaient des rides que la distance et la pureté de l’air faisaient 
paraître sans relief. Les tentes du Camp-Marchand simulaient 
un semis de taches blanches, écrasées sur le sol rougeâtre. Les 
fourrés de lauriers-roses dessinaient de longues chenilles vertes 
qui se tordaient sur les thalwegs et soulignaient le scintillement 
affaibli des flaques d’eau. Vers le Sud, au delà du cirque, une 
terrasse gigantesque projetait sur le ciel un profil de forteresse, 
et servait de piédestal à des montagnes déchiquetées qui jaillis- 
saient de l'horizon comme un archipel lointain. Mais le regard 
cherchait en vain, sur la table rase du plateau, sur les croupes 
et dans les replis de vallons qu’elle dominait, les troupeaux et 
les douars. Un silence de mort pesait sur le désert, et les toiles 
blanches du poste, endormi dans la sieste des midis africains, 
faisaient penser à des linceuls préparés pour la garnison : « La 
dernière tribu est partie en dissidence, annonça le lieutenant à 
Pointis qui méditait ; nous voilà désormais isolés au milieu du 
‘ bled Siba. » Il en riait comme d’une aventure drôle, sans 
songer que les magasins contenaient à peine huit jours de 
vivres, et que la capture d’un seul convoi par les rebelles pouvait 
avoir de fâcheux résultats. 

Dans un flot de poussière, les arrabas, les fantassins, les 
cavaliers, contournaient enfin le poste où ils entraient, gênés 
par des groupes impatiens qui guettaient la grosseur des sacs 
du courrier. Pointis suivait le flot, pour connaître sans retard 
la place que le commandant d'armes attribuerait à son campe- 
ment. Il savait que l'autorité militaire, méfiante par nécessité, 
surveillait avec attention les actes des voyageurs. Elle flairait, 
chez tout civil dépourvu de lettres de créance, un protégé 
étranger dont les spéculations seraient grosses pour elle d’inter- 
minables ennuis. Mais, comme ses desseins étaient honnêtes, 
il se soumetlait volontiers à un formalisme peu gênant, que les 
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recommandations dont il était pourvu transformaient toujours 
en accueil courtois et souvent cordial. 

Cette fois encore, le hasard le servait bien. Tandis qu'il cher- 
chait à suivre adroitement le planton qui le guidait vers le 
bureau du chef de poste, à travers un dédale d'animaux, de voi- 
tures, de caisses, d'hommes de corvée agités et bruyans, le 
timbre d’une voix le fit tressaillir : « Comment ! c’est vous ? Que 
venez-vous faire ici? » Il regarda, et reconnut un officier qui, 
deux ans auparavant, avait été pour lui, au Tonkin, un com- 
pagnon de route, de chasse, de plaisir, sympathique et complai- 
sant. Le quatrième galon de l'officier supérieur s'était, depuis, 
ajouté à ceux du capitaine Imbert, mais l'œil était toujours 
aussi vif, la taille aussi svelte, l’entrain aussi exubérant. Cette 
rencontre rappelait aussitôt à Pointis une exotique Gaby aux 
cheveux lourds, des tigres manqués en commun, des prospec- 
tions intéressantes, des placemens productifs, plusieurs mois de 
labeur intense et de joies raffinées. Les mains tendues par un 
élan du cœur, il s’avança : « Je ne m'attendais guère à vous voir 
ici, quoique j'aie maintes fois entendu votre nom depuis Casa- 
blanca. Mais je vous croyais encore dans quelque Rochefort,et 
je pensais qu'un homonyme présidait aux destinées de ce poste 
perdu ! — Je suis seul du nom dans l’arme, et vous oubliez que 
les envois répétés de bataillons coloniaux ou sénégalais au 
Maroc réduisent de moitié la durée de notre séjour en France. 
Je m'en réjouis aujourd’hui, à voyageur impénitent ! Je vous 
tiens, je vous garde. Vous ne trouverez pas ici des affaires à 
étudier, mais vous nous verrez aborder en vitesse un tournant 
de l'histoire marocaine. Vous ne regretterez pas le spectacle. 
Nous parlerons aussi du Tonkin, pour nous donner, par 
instans, l'illusion de changer d'air. » Pointis protestait poli- 
ment, ne voulait pas être importun; mais le commandant 
l'entrainait avec une insistance persuasive vers une case en 
briques crues, dont les tôles neuves de la toiture étincelaient. 
Il y trouvait ses cantines déjà rangées sur le sol, de l’eau 
fraiche dans les seaux en toile, et le boy Mohammed en train 
de préparer le lit Picot. Moussa, le cuisinier, assis sur la caisse 
de popote, attendait sans conviction les ordres pour le repas 
du soir : il connaissait les traditions de l'hospitalité militaire, 
et il ne tarda pas à disparaitre dans la cuisine des officiers pour 
offrir à son collègue une collaboration désintéressée. 
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Pointis était ravi de ce dénouement inattendu. L'hostilité de 
indigènes, caractérisée depuis N’Kreïla par les espaces déserts, lni 
avait suggéré de tardifs regrets et de fâcheux pronostics. L'inop- 
portunité d’études agricoles, de recherches minières ou de pro 

jets commerciaux lui était apparue évidente, tandis qu'il chemi- 

nait sur la route de Camp-Marchand. Il ne voyait alors, à son 

voyage intempestif, d'autre dénouement que l'assassinat inévi- 

table à quelques centaines de mètres du poste, ou le retour im- 

médiat sous la protection d’un convoi. Et, soudain, la rencontre 

fortuite d’un ami oublié supprimait tous les obstacles. Il pouvait 

désormais attendre les événemens derrière les épais talus d’une 

enceinte bien gardée. Ces événemens étaient proches, affirmait 

Imbert en lui imposant le tour du propriétaire dans son camp 

bouleversé. 

Des paillotes misérables, des tentes pourries, des taudis im- 
mondes aux parois lézardées, à la toiture vacillante, se dressaient 
sans ordre sur un sol noir, où des sentiers pavés de cailloux 
pointus exposaient les chaussures à des épreuves redoutables, 
et les chevilles délicates à des froissemens douloureux. Mais, 
dans un coin, des constructions coquettes s’élevaient autour 
d'une petite cour encombrée de matériaux. Quelques soldats 
européens dressaient les murs, tandis que des files de tirailleurs 
sénégalais portaient, comme de patientes fourmis, des briques 
crues posées en équilibre sur leurs chéchias : « Vous comparez 
ces cahutes à nos jolis postes du Tonkin? Elles sont pourtant 
notre œuvre, dit Imbert avec orgueil. Depuis un mois que mes 
Sénégalais sont ici, voilà ce que nous avons fait. » Il montrait les 
maisonnettes basseset blanches, coiffées de paille sur leurs tôles 
neuves, que dominait le mât de pavillon : « Et voilà ce qu'ils 
nous ont laissé, après un an d'occupation ! » acheva-t-il avec un 
haussement d’épaules dédaigneux. /s, c'étaient ses prédécesseurs, 
dont la liste était déjà longue. Et il fulminait contre les ma- 
rabouts, enterrés pour les rendre invulnérables, doublés pour 
les rendre frais, surélevés pour augmenter leur capacité : « Ces 
toiles en loques, ces trous à rals, ces nids à puces, voilà tout 
ce qu’{ls ont trouvé comme dernier cri du confortable! D'ail- 
leurs à passer ici comme des météores, ils n’ont pas même pu 
s'occuper de pacifier les environs de Camp-Marchand. Vous ne 
croirez pas sans peine, mon cher, qu'il y a ici 800 fusils et 
2 canons ; que le même effectif .est stationné à Maaziz, éloigné 
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de 35 kilomètres à peine, et que ces deux postes n’ont pas de 
relations directes à cause de l’insécurité des chemins. Je com- 
prends maintenant pourquoi les augures prétendent qu’il nous 
faudra cent mille hommes au Maroc! » 

A la popote, où les commensaux d’Imbert adoptaient aussi- 
tôt Pointis comme un des leurs, puisqu'il pouvait parler aussi 
doctement qu'eux de l’Indochine, de Madagascar ou du Sénégal, 
les progrès d'El Hiba dans le Sud, les coups de main contre les 
postes sur la route de Fez, la passivité des troupes dans la région 
zaër, étaient commentés avec aigreur. Les officiers métropoli- 
tains de la garnison, que la cordialité des relations y conviait 
fréquemment, défendaient avec conviction la prudence des pro- 
grammes, la lenteur calculée des offensives : « Les Berbères ne 
sont pas comme vos nègres du Soudan; ils sont autrement cou- 
rageux et bien mieux armés, » disaient-ils quand on leur citait 
en exemple la rapidité foudroyante de l’épopée africaine, l’enlè- 
vement de Sikasso, l'entrée à Tombouctou, la capture de 
Samory, la conquête du Tchad, et surtout la prise d'Abéché 
par un lieutenant isolé à 3000 kilomètres de la mer, avec 180 Sé- 
négalais et deux vieux canons. Ainsi, les uns concevaient la 
solution du problème marocain par le temps, les gros eflectifs, 
les opérations savantes, préparées à coups d'aide-mémoires et 
de schémas. Les autres vantaient la supériorité de la méthode 
fondée sur l'initiative des sous-ordres, la mobilité déconcertante 
de petits détachemens des trois armes, l'audace des tentatives, 
la revanche immédiate d’un échec, l'exploitation intensive du 
succès. Et ils précisaient : « Plus de grosses garnisons en 
léthargie ! plus de colonnes en rond, si elles ne doivent pas poser 
sur le pays les jalons permanens de la conquête! Un réseau 
serré de postes, faciles à ravitailler et défendre, commandés 
par des chefs qui savent allier la prudence à l’ardeur! Voilà 
la formule; elle nous a donné, en trente ans, l’'Indochine, 
Madagascar et le quart de l'Afrique! » Pointis, que les deux 
partis prenaient alors pour arbitre, avouait ses préférences pour 
le système où triomphait l’individualisme de notre race; mais 
il invoquait les difficultés de l'heure présente pour exhorter 
les impatiens à la résignation : « J'ai quelque peu vu, et 
beaucoup entendu, à Rabat et Casablanca. De gré ou de force, 
une politique méthodique et circonspecte est provisoirement 
nécessaire. La révolte d'El Hiba, qui gagne la région de Mar- 
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rakech, est inquiétante. Si les grands caïds du Sud soutiennent 
le prétendant, la Chaouïa peut se trouver menacée. A Fez, il ! 
faut des troupes nombreuses pour contenir la ville et rayonner 
dans les environs. La ligne d'étapes est engorgée ; les moyens 
de transport manquent, et l'évacuation de la capitale a même 
élé conseillée, à cause de la difficulté des ravitaillemens. Les 
bataillons, les batteries, les escadrons affluent, et l’on n’a pas 
les moyens de les nourrir. Par suite des fautes accumulées 
naguère, nous avons, paraît-il, de la peine à conserver nos 
positions. La récente abdication de Moulay-Hafid grossit 
encore la part de l'inconnu dans notre entreprise marocaine. 
La moindre faute pourrait donc être funeste, et je comprends 
la nécessité de n’agir qu’à coup sûr! » 

Mais ce discours sage provoqua un tolle général. « Africains » 
et « coloniaux » furent d'accord pour conspuer Pointis : « À 
coup sûr! clama un capitaine. Croyez-vous qu’on ne trouverait 
pas ici, et dans les garnisons voisines, assez de monde pour en 
finir sans retard avec les Zaër ? Vous avez traversé le pays et vous 
trouvez qu'on peut attendre ? Que faisons-nous à Camp-Marchand 
derrière nos parapets? Quelle confiance voulez-vous que nos 
partisans aient en nous, puisque nous ne pouvons les protéger? 
Les dissidens vont partout disant que notre poste est un mellah 
de Juifs couards. Le prédécesseur du commandant a voulu leur 
prouver le contraire ; nous savons maintenant qu'il ne faut pas 
recommencer. » Étonné, Pointis questionna. On lui apprit que, 
poussé à bout par les jactances des dissidens, l’ancien chef du 
poste était parti, de nuit, avec 200 tirailleurs sénégalais, une 
centaine de « joyeux, » un canon et quelques cavaliers, pour 
aller donner l'assaut au plateau de Tsili, éloigné de seize kilo- 
mètres et réputé comme un repaire inexpugnable. Il avait enlevé 
de vive force la position, et s’y était maintenu assez longtemps 
pour affirmer son succès avant de rentrer à Camp-Marchand, 
sans abandonner un seul de ses 11 morts et 22 blessés. Il s’atten- 
dait à des complimens : il fut accusé d’imprudence, et déplacé. 
« L'imprudence n’était pas d’aller à Tsili, dit Pointis; mais, dans 
ce pays où le retour paraît un aveu de défaite, puisque votre 
troupe ne pouvait installer un poste définitif sur le plateau avant 
de l’évacuer, il valait mieux n’y pas chercher une victoire stérile. 
Certes, se hâta-t-il d'ajouter, je n’approuve pas sans réserves 
cette théorie; mais elle s'explique par la difficulté des temps. 
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— Vous avez probablement raison, conclut Imbert. Cependant, 

Ja colonne des Zaër, annoncée depuis tant de semaines, est plus 

que jamais nécessaire, ne serait-ce que pour enlever aux dis- 

sidens leurs illusions et rassurer nos partisans, » Aux appro- 

bations véhémentes de l'entourage, Pointis comprit les senti- 

mens qui l’animaient. Obscurs officiers de troupe, presque tous 

vétérans des campagnes coloniales, ils n'avaient à espérer, 

suivant l'usage, que les restes dans la distribution des prix 

après la bataille. Ils ne songeaient pas à la mort brutale, aux 
blessures incurables, aux mutilations hideuses qui peut-être les 

attendaient; ils ne souhaitaient la lutte que pour y retremper 
leurs forces morales et leurs caractères de chefs. Et Pointis les 

admira. 

D'ailleurs, la date semblait proche où leurs vœux seraient 
exaucés. De jour en jour, des nouvelles rassurantes arrivaient 
du Sud et de l’Est. Le rogui, malgré ses premiers succès, n'avait 
pu coaliser les tribus, ni déchainer la guerre sainte. Les jon- 
gleries magiques d'El Hiba n’éblouissaient que la populace du 
Souss et du Haouz, et sa popularité venait mourir sur les rives 
de l'Oum-er-Rbia. Fez, définitivement maté, acclamait le succes- 
seur de Moulay-Hafid, et l’on estimait possible, sans un déploie- 
ment considérable de forces, la reprise de Marrakech. L'occasion 
semblait donc favorable de liquider ailleurs quelques arriérés 
gênans. Depuis l’assassinat de Méaux et de Marchand, nous 
avions trop souvent promis aux Zaër un châtiment exemplaire, 
nous avions trop souvent joué chez eux le rôle de matamores 
impuissans, pour différer plus longtemps l'exécution de nos pro- 
messes. Peu à peu, la colonne tant de fois annoncée sortait des 
nuages de l'hypothèse, et des papiers avant-coureurs annonçaient 
son approche aux postes enfiévrés. 


À Camp-Marchand, choisi pour base des opérations projetées, 
une volonté prévoyante soudait peu à peu les anneaux de la 
chaîne qu’elle préparait à la région rebelle. Venus de loin, sans 
liaison visible, compagnies de tirailleurs algériens et sénégalais, 
de marsouins et de zouaves, sections de mitrailleuses et d’artil- 
lerie, pelotons de spahis et de chasseurs d'Afrique, partisans 
el goumiers, commençaient de plaquer autour du camp les 
pièces multicolores d’un habit d’Arlequin. Par groupes hétéro- 
clites, les troupes accouraient, soulevant de leurs pas pesans 

















GR OL RAS ARE AE 18 Dr LE er eh LL 2 HN DÉS eV D cn à 
HE Lée VAN ATP + ME eo VE 


670 REVUE DES DEUX MONDES. 


une poussière qui flottait comme un ruban de gaze sur les 
méandres des pistes et des sentiers. Les guetteurs des dissi- 
dens, tapis au sommet des montagnes, épiaient ces mouve- 
mens de fourmilière et ne parvenaient pas à dénombrer la 
mehallah des Roumis. Incrédules, confians dans l’inviolabilité 
de leurs retraites, leurs chefs calmaient l'anxiété des douars. 
Ils songeaient aux alertes précédentes, aux randonnées succes. 
sives des Branlières, des Moinier, des Brulard, et ils affirmaient 
à leurs fidèles que, cette fois encore, l'orage s’éloignerait sans 
éclater. 

Cependant, cette concentration semblait de bon augure aux 
hésitans, qui n’avaient pas changé de parti. Escomptant les 
revanches prochaines, nos derniers partisans exultaient. L'offi: 
cier de renseignemens du poste voyait chaque jour, sans 
surprise, les solliciteurs animer son bureau longtemps désert. 
Naguère, quelque voyage à Rabat ou Casablanca leur avait fait 
deviner à temps la supériorité finale de notre force ; ils avaient 
dès lors persisté dans l'attente souvent dangereuse de l’immi- 
nente curée. Ils conservaient, dans leurs burnous somptueux ou 
leurs guenilles malpropres, leur traditionnelle allure de grands 
seigneurs, mais ils mendiaient déjà sans vergogne d’hypothé- 
tiques dépouilles qu'ils se disputaient âprement. Débordé par 
l'assaut de ces convoitises, Imbert qui était pris pour arbitre 
suprême évitait de se compromettre, et n'’imposait aucune 
limite à l’élasticité de ses engagemens. Pointis, que la curiosité 
faisait assister assidûment à ces conférences, s’étonnait de voir 
la légendaire fierté arabe s'effondrer dans tant de bassesse et de 
cupidité. 

Nul sentiment noble ne germait dans leur mentalité gros: 
sière de ralliés. Certes, Pointis en avait rencontré des vaincus 
acceptant leur défaite, qui se glorifiaient d’être les collaborateurs 
loyaux des conquérans. Mais ceux-là savaient que la domination 
étrangère était l'épreuve indispensable au salut de leur race. 
Annamites affinés, Hovas orgueilleux, avaient compris l’impos- 
sibilité de leur indépendance hors du type social que les États 
d'Europe représentaient. Ils avaient souffert de leur faiblesse, 
mais ils espéraient sortir fortifiés de l’école du malheur. Ils 
croyaient que, seule, notre intervention brutale avait pu briser 
le moule des traditions où s'était figée leur nationalité. Ils s'in- 
struisaient près de nous, pour préparer à leur pays une destinée 
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nouvelle. Les cœurs fermés, mais les mains tendues, ils venaient 


. vers nous; ils nous aidaient sans réserve pour mériter notre 


estime et préparer leur régénération. Dans leur rôle ingrat 
d'intermédiaires et de conseillers, si leur amour-propre saignait 
souvent, ils s'en consolaient parfois, en songeant aux revanches 
futures : « Quand nous en saurons autant que vous, avait déclaré 
l’un d'eux à Pointis, nous essaierons de nous passer de vous. » 
Et si dans l'entourage des vainqueurs on rencontrait des cour- 
tisans intéressés, on y trouvait en plus grand nombre des 
patriotes clairvoyans. 

Tels n'étaient pas les Marocains quémandeurs et besogneux, 
à qui l'officier de renseignemens donnait chaque jour audience. 
Ils s'observaient, méfians, et Pointis se divertissait au spec- 
tacle de leurs rivalités. Chacun soupçonnait dans son voisin un 
concurrent redoutable, et le souci de la calomnie savante s’aflir- 
mait en d’interminables bonimens, que l'officier écoutait sans 
lassitude. Tous avaient des ambitions à satisfaire, des affronts à 
venger, des rancunes lourdes, des espoirs onéreux. Les plus 
malins, fiers d’une fidélité sans défaillance, affectaient une foi 
imperturbable et silencieuse dans notre équité. D'autres, moins 
avisés, véritables ouvriers de la onzième heure, proclamaient 
sans mesure la vivacité d’un zèle tardif. Cheikhs sans douars,; 
cadis sans justiciables, khalifas sans thalebs, caïds sans auto- 
rité, offraient peu et voulaient recevoir beaucoup. Celui-ci 
exploitait avec adresse un engouement nouveau pour l’Assistance 
Médicale indigène, et donnait un gage sans valeur en confiant 
son esclave fourbu aux soins du « toubib » français. Celui-là 
mettait à notre service quelques bourricots étiques, ou des pro- 
jets d’intrigues, ou des promesses de trahison. Des conciliabules 
dans la nuit attestaient la prudence de personnages qui n'osaient 
pas, ouvertement, jouer sur les deux tableaux. Les délations, 
les marchandages affluaient, comme aux séances clandestines 
d'un comité électoral sûr du scrutin. 

L'assiduité de Pointis à ces réunions pittoresques intri- 
guait les notables du district. Ils flairaient en lui quelque 
« hakem » au pouvoir mystérieux. Ils le courtisaient pour mé- 
riter ses bonnes grâces et conquérir son appui. Pointis, amusé 
par leur manège, mimait une sympathie dilatoire, et, grave- 
ment, avec les phrases conventionnelles, se déchargeait sur 
Allah du soin d’exaucer les solliciteurs. Dans leur foule ano- 

























































































672 


REVUE DES DEUX MONDES. 


nyme, quelques types cependant l’intéressaient, par l’avidité 
naïve des prétentions, la malice roublarde des fourberies. Il 
les reconnaissait au passage, s’informait de l’état de leurs 
affaires, souhaitait honnêtement la réussite de leurs combinai- 
sons. Et Bou-Amar qui voulait étendre, après la campagne, son 
autorité contestée de caïd sur toutes les fractions des Ouled- 
Ali; Bou-Hazza qui, plein d’égards pour les deux partis, 
hésita jusqu’au dernier jour à opter pour une dissidence inop- 
portune; le caïd Saïd, que ses administrés reniaient; Moussa 
le borgne, qui devait à son profil historique le surnom de Fran- 
çois Le dont il était fier, et qui donnait, avec une scrupuleuse 
prévoyance, des gages à l'autorité française et aux dissidens; 
d'autres seigneurs de moindre importance, poussés par une 
ardeur impatiente, mettaient innocemment à nu, devant lui, 
leurs âmes de pirates pressés de « manger le voisin. » 

Mais, entre tous, Pointis observait Bou-Amar. Celui-ci s’agi- 
tait, devinant que l'occasion était unique de satisfaire ses rêves 
ambitieux. Petit, râblé, il avait une figure intelligente, et l'on 
pouvait attribuer à la franchise la vivacité de ses regards. Avec 
une sagacité rare, ce montagnard musulman, inculte et glorieux, 
avait adopté dès l’origine le parti des Français. Il avait résisté 
aux menaces des dissidens, comme aux incertitudes causées par 
notre longue inertie. Depuis l'établissement de nos postes en 
pays zaër, il s'était multiplié pour mériter une gratitude qu'il 
entendait monnayer. Il avait, d’ailleurs, chez le caïd Saïd, un 
rival dont nous étions les débiteurs, et que sa créance morale 
rendait redoutable. Or, Bou-Amar n’admettait pas une diffusion 
de notre reconnaissance qui, lors du règlement de comptes, 
diminuerait sa part de profits. Il guettait donc les événemens 
pour y trouver une occasion de distancer son concurrent dans 
la course aux honneurs. On le soupçonnait fort d’avoir poussé, 
pour le perdre, les douars de Saïd à partir en dissidence. Saïd 
l'en accusait, non sans raisons plausibles, et la vraisemblance 
de cette manœuvre paraissait évidente à l'officier de renseigne- 
mens. Bou-Amar comprit qu’il devait tenter un coup de maitre 
pour regagner, dans notre estime, tout le terrain perdu. D'ail- 
leurs, le temps pressait. Les premières troupes de la colonne 
arrivaient à Camp-Marchand. Le début des opérations consacre- 
rait la ruine de ses espérances, si Bou-Amar ne s'était révélé 
auparavant comme l’homme indispensable. Et pendant quelques 
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jours il y eut, dans la cahute des Affaires indigènes, une 
affluence inusitée d'émissaires mystérieux. 

Pointis attendait avec impatience le dénouement. Il se pas- 
sionnait à la complication de toutes ces intrigues. La mentalité 
indigène, qu'ils’était imaginéesimpliste et fruste, lui apparaissait 
fertile en machiavéliques combinaisons. Certes, durant son 
séjour au Maroc, il avait déjà constaté, parfois à ses dépens, la 
duplicité, l'esprit retors des Arabes et des Berbères; il connais- 
sait l'astuce de tout candidat caïd; mais chez ce paysan sans 
culture elle confinait au génie. 

« Tant mieux, puisque nous en profitons, lui dit un soir 
Imbert qui avait gardé jusqu'alors, sur les offres de Bou-Amar, 
une diplomatique réserve. Demain matin, si vous ne craignez 
pas de vous trouver sur le trajet d’une balle égarée, venez avec 
nous. Je vous montrerai le retour des enfans prodigues. Ce 
sera un spectacle très marocain. — Je vous accompagnerai 
volontiers, affirma Pointis; mais en attendant, ne pourriez- 
vous m'expliquer? » Imbert aquiesça : « Je le puis. Hier 
encore, l'affaire n’était pas sûre et Je préférais, en cas d’échec, 
la tenir secrète. Maintenant la discrétion serait superflue. Sachez 
donc que ce finaud de Bou-Amar s’est abouché avec plusieurs 
de ses anciens douars qui, pour diverses raisons, regrettent leur 
dissidence. Il leur a fait passer la bonne parole et leur a promis 
notre pardon, s'ils abandonnaient le parti des révoltés. Ces douars 
comprennent bien que tel est leur intérêt. Mais, autant pour 
sauver la face que pour se garder contre des représailles éven- 
tuelles si nous ne sommes pas les plus forts, ils exigent qu’on 
leur fasse une douce violence. Et voici le programme que nous 
avons adopté. Demain, je mobilise la garnison, et nous allons 
soutenir Bou-Amar qui, avec ses partisans, fera « baroud » 
contre les intransigeans. A la faveur du tumulte et de la fusil- 
lade, les douars repentans décamperont, et nous protégerons 
leur retraite. Mais il est bien entendu que notre intervention 
aura seulement le caractère d’un appui moral. Bou-Amar tàchera 
de s'en tirer avec ses guerriers. — Et si cette intrigue si bien 
préparée doit, en réalité, l’attirer dans un guet-apens? — Sans 
nul doute j'irai le secourir, mais non sans regrets. » 

En termes distillés, Pointis s’étonna. Ce programme, insi- 
nua-t-il, manquait d’élégante hardiesse : « Je sais, je sais! 
riposta Imbert qui, d’ailleurs, n’en paraissait pas très fier. Mais, 
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ni les circonstances, ni les grands chefs ne sont favorables à 
une deuxième édition de l'affaire de Tsili. Or, cet essai de paci- 
fication persuasive m'’entraînera dans une zone interdite aux 
manifestations militaires du poste. Si j'ai de « la casse, » on ne 
manquera pas de dire que j'ai été imprudent, que la prochaine 
entrée en scène de la grande colonne rendait mon geste inoppor- 
tun, et que j'ai voulu me tailler un petit succès personnel. 
Songez que nous serons entrainés jusqu’à 18 kilomètres au Sud 
de Camp-Marchand! C'est peu , dansl'Infini; mais c’est assez, au 
Maroc, pour me faire accuser de témérité. » 


Le lendemain au point du jour, Pointis, équipé comme un 
reporter militaire, observait le rassemblement. Les « joyeux, » 
les Sénégalais, mal éveillés, s'alignaient sans hâte et répon- 
daient d’une voix dolente à l'appel. Les gradés s’agitaient pour 
donner à leur troupe un aspect martial. Les officiers arrivaient 
d’un pas vif, intrigués par cette prise d'armes inopinée, dont 
ils ignoraient encore la cause; réunis en petits groupes, ils se 
livraient au jeu traditionnel des pronostics. L'un d’eux, sceptique, 
sifflotait : « Nous n’irons plus au bois, » en contemplant les gros 
mulets de la section de montagne, les chevaux alertes des spahis, 
dont un cliquetis de ferraille, un murmure de jurons, signa- 
laient l’arrivée. A droite, Bou-Amar se démenait autour d’une 
quinzaine de cavaliers blottis dans leurs burnous, et s’efforçait 
de leur insuffler son ardeur guerrière; mais si leurs carabines 
semblaient en bon état, leurs biques maigres et leurs physiono- 
mies indifférentes de « meskine » désabusés, faisaient douter de 
leurs instincts belliqueux. Leur allure et leur petit nombre 
étonnèrent Imbert. Dans un colloque prolixe, l'officier de rensei- 
gnemens s’inquiéta. Bou-Amar affirma les dangers des jugemens 
téméraires, et garantit de nouveau le succès. En réalité, le caïd 
paraissait escompter, au cours de l’entreprise, un de ces inci- 
dens de la dernière heure, qui modifient le cours prévu des 
événemens et déplacent les responsabilités. 

Après deux heures d'une marche rapide, le détachement 
arrivait au sommet d’un col où la vue s’étendait sur les im- 
mensités mystérieuses du bled Siba. Les plateaux et les vallons 
semblaient confondus dans une plaine sans reliefs, et nulle 
rumeur, nulle fumée d'appel ne troublaient la sérénité du désert. 
Vers le Sud, l'horizon était fermé par le fouillis dentelé de la 









SCÈNES DE LA PACIFICATION MAROCAINE. 6175 


vallée du Grou, par les montagnes bleuâtres de Sidi-Lakdar, 
En vain, les lorgnettes scrutaient les premiers plans et les loin- 
tains : les guerriers dissidens restaient invisibles, comme leurs 
troupeaux et leurs douars. Faisceaux formés, les troupes trom- 
paient leur impatience en grignotant le repas froid. Les officiers, 
éclairés maintenant sur les causes de ce déploiement de forces, 
commentaient sans douceur l'attitude insolite des partisans. 
Ceux-ci, accroupis devant leurs montures, se désintéressaient 
de la comédie dont ils devaient être les principaux acteurs. 
Veules et taciturnes, ils semblaient avoir la nostalgie de l’espace 
qui s'ouyrait devant eux, domaine inviolé de la liberté sans 
entraves, paradis de guerriers inaccessible aux Roumis. Bou- 
Amar, penaud, gesticulait entre Imbert et son officier de ren- 
seignemens qui l’accablaient de reproches et de menaces : « Bou- 
Amar, tu nous as menti! Où sont tes partisans? Ce n'est pas 
avec ces quinze pouilleux que tu vas forcer tes douars à rentrer ! » 
Et l’autre pérorait, invoquait une méprise : « Ils se sont trompés, 
bredouillait-il, mais c’est là-bas qu'il faut aller! » Et il montrait 
une colline lointaine où, par erreur, ses affidés s’étaient sûre- 
ment donné rendez-vous. 

Pendant ce colloque, les officiers s'étaient rapprochés, Un 
murmure de colère accueillit la traduction de l'officier de ren- 
seignemens qui, perplexe, fourrageait dans sa barbe noire. 
Imbert les consulta du regard, et lut sur leurs physionomies 
une instinctive anxiété. Tous étaient braves, mais ils flairaient 
une trahison dans le calme de la plaine et dans l'embarras de 
Bou-Amar : « Bah! nous pouvons bien y aller, » dit Imbert en 
contemplant ses soldats qui, repus et reposés, jacassaient gaie- 
ment. » Avec un peloton au col pour assurer notre retour, 
250 fusils, 2 canons et 20 spahis dans la plaine, c’est plus qu'il 
n'en faut pour rester maîtres de nos mouvemens. Messieurs, 
dans un quart d'heure nous partons! Le caïd nous guidera! — 
Vous avez tort, mon cher ami, lui souffla Pointis, tandis que les 
officiers se dispersaient. Songez à ce que vous m'avez dit hier au 
soir! Vous devez être prudent. Permettez-moi de vous engager 
à laisser tous ces Bicots se débrouiller entre eux. » Mais Im- 
bert éclata : « Zut pour la prudence! J'en ai assez, à la fin, 
d'être, comme ils le disent, le Hakem du Mellah! Si nos chefs 
nous trouvent dangereux et gênans, ils n’ont qu’à nous enlever 
nos fusils et nos canons pour les remplacer par des porte- 
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plumes et des balais! » Pointis n’insista pas. Cette révolte, d'ail 
leurs, lui causait une joie intense. Et, sans inquiétude sur les 
suites de l'aventure, il suivit le détachement. 

De colline en vallée, on parcourut une dizaine de kilomètres 
dans le désert. Bou-Amar et ses cavaliers, collés aux flancs de 
la troupe, semblaient attendre une intervention du Destin. 
L'impression d’une traitrise hantait peu à peu les « joyeux, » 
dont la nervosité se traduisait par des exclamations coléreuses 
et des gestes menaçans. Les artilleurs, plus placides, cheminaient 
lourdement à côté de leurs mulets; les Sénégalais, comptant 
sur la bataille, caressaient leurs gris-gris, et leur joie s’envolait 
dans le « Y a bon » traditionnel. Imbert, à l'avant-garde, épiait 
le terrain, comme s’il redoutait une défaillance visuelle chez 
les spahis qui tressaient, autour de la petite colonne, un réseau 
mobile d’observateurs attentifs. 

Soudain, il s'arrêta. Le chemin franchissait une crête 
rocheuse qu'il adopta comme limite de sa patience. Il disposa 
sans retard sa troupe en prévision d’une alerte, tandis que l'of- 
ficier de renseignemens sommait Bou-Amar de tenir ses pro- 
messes. Le caïd inventait des faux-fuyans et, visiblement, n'était 
pas disposé à « marcher. » Agacé, Imbert intervint : « Tu m'as 
entraîné jusqu'ici pour m'aider à ramener ta tribu. Où sont tes 
douars ? Où sont tes partisans? Tu m'as trompé, puisque je ne 
vois rien. Tu dormiras dans un silo ce soir, si tu ne fais pas 
ce que tu m'as promis. J'attends ici jusqu’à midi : tu as le temps 
d'agir. » Bou-Amar voulut attester la pureté de ses intentions; 
mais, jugeant aux physionomies que l'heure des discours était 
passée, il rallia son escorte de « meskine » et partit au galop. 
« Voulez-vous parier qu’il rejoint les dissidens et que vous ne 
le verrez plus? » demanda Pointis à Imbert qui soupira : « Tant 
mieux! je serai débarrassé d’un intrigant. » 

Les heures s’écoulaient. Parfois, quelques détonations assour- 
dies par l'éloignement faisaient lever des têtes de dormeurs 
allongés à l'ombre des rochers. Imbert, Pointis, des capitaines 
et des lieutenans, juchés sur un piton, s'étaient groupés 
autour de l'officier de renseignemens qui leur montrait le théâtre 
des prochaines opérations : « Là-bas, vers le Sud-Ouest, c’est 
Hadjirat-ben-Naceur, découronné de son village berbère qui, 
jadis, terrorisa la plaine; vers le Sud, c'est la vallée de Zahiliga, 
où les rebelles vont abreuver leurs troupeaux; plus loin, c’est 
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le massif de Sidi-Lakdar, où sont campés les Fokras de Mer- 
chouch ou Bou-Achéria, qui perpétrèrent l'assassinat de Mar- 
chand et de Méaux ; à l'Est, ce chaos de pics déchiquetés, c’est la 
vallée du Grou qui abrite les dissidens les plus irréductibles, et 
qui confine aux domaines du puissant Zaïani. » Et tout ce pays 
était si inculte et si dénudé, ses broussailles sèches lui donnaient 
si bien l'aspect d’un désert grisâtre, que les imaginations les 
plus folles n’y pouvaient concevoir, avec les chocs imminens de 
deux races, des hécatombes de guerriers. 

La voix berceuse de l'officier de renseignemens s'était 
tue. Les coups de fusil lointains ne ponctuaient plus le silence 
lourd. L'air dansait sur la plaine et les rochers surchauffés, 
L'heure du départ approchait. Pointis était près de trouver 
le sommeil dans la rêverie où son esprit s’évadait, quand un 
galop le fit tressaillir. Il ouvrit les yeux et reconnut l'agent 
de liaison de l'artillerie qui se hâtait : « Mon commandant, 
cria le brigadier, le lieutenant m'envoie vous dire qu’on aper- 
çoit des troupeaux et des gens qui semblent se diriger vers 
le col. Faut-il tirer ? — Rien ne presse. Je vous suis. Venez- 
vous, Pointis? Nous verrons sans doute du nouveau. » Pointis 
se leva d’un bond, et, quelques instans après, il grimpait 
avec son ami sur le dôme rocheux où les deux pièces de 65 
se tenaient en surveillance. Les servans rassemblés en groupes 
remuans autour des canons, les Sénégalais du soutien qui ges- 
ticulaient, leur apprenaient de loin qu’un spectacle insolite les 
attendait. 

Quand il arriva, essoufflé, sur l’étroite terrasse où « les cra- 
pouillots » béaient vers l’Est, Pointis ne put retenir un cri d’en- 
thousiaste étonnement. A ses pieds, une vallée s’élargissait en 
éventail vers un hémicycle insoupçonné de montagnes où s’en- 
fonçaient des ravins qui semblaient séparer les secteurs des 
loges d’un théâtre désert. Et cette comparaison s’imposa sur-le- 
champ, quand il eut constaté à la lorgnette, .dans les replis 
estompés du terrain, des grouillemens confus d'êtres en émoi : 
« On croirait que la représentation vient de finir, et que les 
spectateurs se hâtent vers la sortie, » dit-il à Imbert qui cher- 
chait l'explication de ces agitations simultanées. D'ailleurs, ils 
ne tardèrent pas à comprendre. Les foules, toujours indistinctes, 
avançaient. Elles suivaient les thalwegs, franchissaient les on- 
dulations du sol, comme poussées vers un but commun, et leur 
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marche lente et régulière les faisait converger vers la yallée 
qu'elles couvraient de leurs rangs épais. Il en sortait de partout, 
des creux bleuâtres et des fourrés confus; il en surgissait des 
éperons abrupts qui tendaient un rideau de mystère sur les 
pentes lointaines des monts. Sur les crêtes violettes, des points 
noirs, parfois voilés de gaze, s'agitaient : c'étaient des cavaliers 
qui protégeaient les mouvemens de ces multitudes et tiraient 
sur d’invisibles ennemis : « Je comprends, maintenant! s’écria 
tout à coup Imbert, Bou-Amar a réussi! Ses douars lâchent les 
dissidens! » Il donna aussitôt ses ordres pour procurer aux 
fugitifs une sécurité inviolable, et, suivi de Pointis, il courut 
vers une éminence d'où ils pourraient commodément contem- 
pler le défilé. 

Déjà les premiers groupes montaient vers le col. Leurs 
théories se suiyaient interminables, et leur apparent désordre 
laissait intactes les cellules organiques de la tribu. Réunis par 
douars, les familles et les animaux marchaient confondus, et le 
tumulte assourdi de leur foule innombrable était semblable au 
bruissement de la mer. Les chameaux au pas velouté dominaient 
de leurs têtes placides, balancées par les cous inquiets, le flot 
roux des bœufs, le tassement aplati des moutons. Les bourricots 
efflanqués, les mulets aux plaies saignantes, disparaissaient 
sous des monceaux de choses misérables, toiles brunâtres, 
piquets de tentes, vaisselle grossière, coffres vermoulus, dont 
l'arrimage incohérent dénonçait la fièvre d'un départ subit. Des 
chiens maigres, des enfans futés, de pauvres hères sans armes, 
couraient sans relâche, sur les flancs des troupeaux qui rem- 
plissaient comme un fleuve vivant le fond de la vallée. De 
vieilles femmes à la physionomie résignée, de jeunes épouses 
à la figure voilée, aux reins alourdis par les nourrissons empa- 
quetés ou par des charges de bêtes de somme, suivaient en trot- 
tinant les chevaux caparaçonnés de rouge qui portaient fière- 
ment leurs maitres et seigneurs. Ceux-ci, le fusil en équilibre 
sur l’arçon, le regard insolent et vague, semblaient gonflés 
d'égoisme et de vanité, Là-bas, les ravins déversaient toujours 
des affluens intarissables dans le flot des humains et des ani- 
maux qui coulait sans arrêt, sans cris, sans remous. Du fond 
maintenant trop étroit, il débordait sur les versans, il submer. 
geait les collines, montait vers le col qui dressait une barrière 
symbolique et provisoire entre la paix française et le désordre 
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musulman. Et c'était une vision inoubliable, que celle de ce 
peuple en marche vers son nouveau destin. 
« Ne croirait-on pas revivre les temps bibliques? dit Pointis 


à Imbert qui rêvait. Ces multitudes d'hommes et d'animaux, 


errantes dans le désert, ne vous font-elles pas songer à l'Exode? 
Il me semble que Pharaon va surgir sous l'aspect d’un chef de 
dissidens. » Imbert sourit : « Puisque vous évoquez l'Histoire 
Sainte, dit-il, regardez bien ce groupe, là, tout près. Il vous 
fournira le sujet d’un paradoxe brillant sur le réalisme dans 
l'art. » Et il montrait un Marocain orgueilleux, confortablement 
assis sur un âne rondelet ; la femme suivait, loqueteuse, encore 
fraiche et jolie, mais courbée sous le poids de ballots énormes 
et d'un gosse empaqueté sur les reins : « Voilà, reprit-il, com- 
ment la fuite en Égypte a dû s’accomplir. Saint Joseph à pied, 
portant les bagages, la Vierge sur la bourrique avec l'Enfant 
Jésus dans les bras, sont un contresens artistique et social. » 
Il allait, d’après nature, passer au crible d’une critique gogue- 
narde le formulaire pictural des sujets religieux, quand une 
voix joyeuse sortit d'une trombe de poussière qui se rap- 
prochait. 

« Mon commandant! criait l'officier de renseignemens, succès 
complet! Nous faisons rentrer de dissidence 130 tentes et près 
de 15000 têtes de bétail sans tirer un coup de fusil! » Et il 
sautait à terre, en mème temps que Bou-Amar et ses acolytes 
qui rayonnaient d’orgueil : « Bou-Amar est un brave homme, 
reprit-il; nous l’avions mal jugé ce matin! » Avec une franchise 
louable, il expliqua sa méprise d’interprète qui avait fait soup- 
çonner le caïd de trahison. Celui-ci, au contraire, avait habile- 
ment combiné son plan. Pendant la nuit, une cinquantaine de 
cavaliers étaient allés jusqu'aux douars dont il fallait aider le 
départ. Ils avaient pu échapper aux guetteurs des dissidens, 
donner les indications indispensables sur la route à suivre pour 
le retour, et sur l'emplacement des troupes de soutien. Grâce à 
l'obscurité, au seèret rigoureux de l'intrigue, les douars avaient 
pu faire leurs préparatifs et se sauver sans être éventés. Au 
jour, les ennemis s'étaient aperçus de leur fuite; ils les avaient 
poursuivis; mais, retardés par le rideau léger des partisans, ils 
n'auraient pu devenir gènans que vers l’arête occupée par nos 
troupes. Là, ne se sentant plus en force, ils avaient fait demi- 
tour. Le quiproquo de la matinée résultait d’un changement 
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inattendu dans le programme : la veille, les dissidens avaient 
entrainé plus loin vers le Sud les douars qu'ils prétendaient 
retenir dans leur parti, et ce contretemps avait retardé l’heure 
de la fuite ef l’arrivée au rendez-vous. 

Imbert écoutait ce récit avec une joie intense. Il s’extasia 
sur l'importance du succès obtenu sans coup férir : 130 tentes, 
avec leurs 15 000 animaux, cessaient volontairement la rébellion, 
et la seule intervention morale de nos forces suffisait pour les y 
décider ! Il tendit la main à Bou-Amar et le complimenta; puis 
il songea aux causes cachées qui transformaient soudain ce 
caïd obscur et douteux en champion intelligent et zélé des 
Roumis. Les pronostics fondés sur les récits relatifs à la pro- 
chaine colonne, sur la concentration commencée à Camp-Mar- 
chand? Ils en ont vu d’autres, et ils n’y croient pas. Les ren- 
gaines nouvelles sur les profits d’une politique de collaboration? 
Non, ils ne savent ce que c’est. Lassitude raisonnée de l’existence 
errante, convoitise du bien-être stable et reposant? Pas davan- 
tage. Alors? Il se butait, mais un trait de lumière traversa son 
esprit : « Parbleu! c’est le choc de Tsili qui ouvre cette fissure 
dans le bloc des dissidens. Ils savent maintenant que, malgré 
les distances, leur sécurité est devenue douteuse et leur impu- 
nité mal assurée. Les hésitans commencent à se garer des 
coups. » 

Les derniers troupeaux disparaissaient derrière le col. Le 
soleil baissait. Pointis se leva : « Partons-nous? » demanda-t-il. 
Imbert cessa de méditer; il fit à la lorgnette le tour de 
l'horizon : « Rien de suspect en vue. Nous rentrerons en bon 
ordre, glorieux et satisfaits. Admirez maintenant la joie de nos 
troupiers : ils comprennent qu’on a joué un bon tour aux dissi- 
dens! » Sur les figures, on lisait, en effet, la satisfaction causée 
par une journée bien remplie, dont les épisodes étaient analysés 
en commentaires bruyans. Les regards se tournaient, admira- 
tifs, vers Bou-Amar qui savourait sans modestie cet hommage 
réparateur des avanies du matin. 

Peu à peu, les élémens protecteurs de l'exode s'étaient 
soudés dans la formation prescrite pour le retour. Sur la piste 
rabotée par les paë des animaux innombrables, la troupe mar- 
chait allégrement. Elle dépassait les derniers groupes des fugi- 
tifs qui égrenaient leurs trainards harassés. Bêtes et gens étaient 
visiblement à bout de leurs forces, et Fointis put voir, sur les 
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épaules des Sénégalais, quelques moutons fourbus. Il s'en 
émerveilla : « Non, ce n’est pas ce que vous croyez, lui dit un 
officier. Nos tirailleurs ne savent pas que la Société Protectrice 
conseille aux humains : Soyez bons pour les animaux. Et leur 
sollicitude a un mobile plus intéressé. » 

Cependant, le crépuscule brouillait dans l'ombre les fonds 
des vallées. Au loin, sur les plateaux qui entourent le poste, des 
lumières apparaissaient, et leurs cercles de feu signalaient aux 
retardataires les emplacemens des nouveaux douars. Les femmes 
hors d’haleine, les troupeaux épuisés de fatigue et de soif, se 
hâtaient vers ces lueurs, comme vers le refuge sûr qui les pré- 
serverait désormais des réveils effarés, des départs furtifs dans 
la nuit zébrée par les éclairs des coups de fusil. Des vieillards, 
des enfans s’affaissaient et leurs proches passaient sans les voir, 
emportés par la dureté de la race et l'égoïisme de la peur. Mais 
les soldats, goguenards et pitoyables, soulevaient doucement 
ces épaves humaines et les arrimaient sur les mulets de bât pour 
épargner les dernières fatigues à leurs pieds endoloris. 

Au pied du poste, le fleuve de ce peuple en marche se per- 
dait dans les campemens déjà installés. Habitués à la morne 
solitude des environs, les troupiers acclamaient les douars qui 
étincelaient comme une capitale en fête. Les officiers, groupés 
dans la cour, discouraient encore, avant de se séparer, sur les 
épisodes émouvans ou burlesques de la journée. Un brouhaha 
de conversations sortait des tentes et des cases, dominé par le 
concert lancinant des chiens dans les douars. Pointis cherchait 
à démêler le leit-motiv de cette symphonie, tandis qu'Imbert 
parcourait du regard un lot de télégrammes apporté par un 
planton déférent. Bou-Amar et ses acolytes étaient partis à la 
recherche d’une plantureuse diffa. 

« Il ne doute plus de rien, Bou-Amar! dit soudain Imbert. 
Devinez ce qu’il m'a proposé avant son départ? L'officier de 
renseignemens en est tout abasourdi! — Sa fille, peut-être? sup- 
posa Pointis. — Soyez donc sérieux! Il m'offre les Fokras de 
Merchouch, et leur suite, avec la manière de les massacrer. — 
Pas possible! Et ce serait pour quand, cette hécatombe? — 
Hélas! n’y pensons plus! J'ai connu trop tard ce caïd intelli- 
gent et ambitieux! Les dernières troupes qui doivent concourir 
au « châtiment des Zaër » arrivent demain, et la grande colonne 
s'ébranle dans trois jours. J'en fais partie avec mon bataillon. 
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Je serai petite flûte là où je pouvais être chef d’orchestrel — 
— Bah! dit Pointis, ne regrettez rien! Vous seriez trop gour- 
mand, si vous vouliez garder, pour vous tout seul, le gâteau 
guerrier de la pacification zaër. Mais j'ai tort de railler votre 
déception, car vous étiez, sans doute, sûr de réussir un brillant 
coup de main. Et si vous aviez échoué? Pensez aux conséquences 
locales d’une catastrophe, tandis que le Rogui prêche la guerre 
sainte, et que El Hiba triomphe à Marrakech! Croyez-moi : pour 
des tas de raisons d'intérêt général et d'intérêts particuliers, il 
vaut mieux, comme disait l’autre, taper tous ensemble, et tous 
en même temps! » 

Le tirailleur maître d'hôtel, immobile, guettait la fin de ce 
discours. Le diner était servi. Les officiers attendaient Imbert 
et Pointis autour de la table, fleurie de lauriers-roses en l’hon- 
neur du retour des « enfants prodigues, » ainsi qu'un loustic 
nommait les dissidens repentis. Et jusque fort avant dans la 
nuit, les yeux où brillait l'excitation d’un champagne de traite 
cherchèrent, sur les cartes rudimentaires du pays zaër, les 
:emplacemens des prochains Austerlitz. 


PIERRE KuoRar. 














YILLON\!) 


« Il fauldroit avoir esté de son temps à Paris, et avoir congneu les 
lieux, les choses et les hommes dont il parle, » dit Clément Marot de 
Cahors, dans la préface de l'édition qu'il a donnée de Villon. Il regrette 
que les deux Testamens soient tout pleins de noms bientôt inconnus 
et d’allusions à de petits faits qui n'ont laissé nul souvenir. Il conseille 
donc aux poètes de ne pas prendre leurs sujets « sur telles choses 
basses et particulières. » On ne lit pas les Testamens, je crois, sans 
être un peu du même avis que Marot. Mais le conseil de Marot est 
dangereux, qui engagerait les poètes à éviter la particularité. En cher 
chant la généralité, les poètes ne traitent plus que lieux communs. Il 
est remarquable que plusieurs des grandes œuvres auxquelles la pos- 
térité demeure le plus fidèle, — et, par exemple, la Divine Comédie, — 
soient, dans tout leur détail, attachées à de menus événemens, oubliés 
quelques-uns. Or, le poète ainsi témoigne de sa vie réelle ; et il n’est 
de réalité que particulière : mais il n’est rien aussi de plus général que 
la vie. 

Cependant « l’industrie des legs » que fait Villon (comme dit 
Marot) nous échappe très souvent ; et, pour en attraper la signification, 
l'ironie ou la gentillesse, il faudrait avoir été de son temps à Paris. 
Marot renonçait à un tel privilège, Marot qui, un demi-siècle après la 
mort de Villon, sentait déjà « l'antiquité de son parler » et la notait 
dans un langage dont nous sentons à notre tour l'antiquité : que de 
vieillesse accumuléé sur la jeunessé d’« uhg povre petit escollier ! » 


(4) Pierre Champion, François Villon, sa vie et son temps, deux volumes 
(Champion, éditeur). 
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Il y a, pour retourner à lui un peu, l’'érudition. Et, parce que cer- 
tains érudits entassent tout uniment de la poussière sur de la pous- 
sière, nous sommes tentés de redouter leur besogne ; mais, bien faite, 
leur délicate besogne est le rajeunissement perpétuel de l'humanité, 
Recourons à ce beau stratagème. Grâce aux deux volumes que 
M. Pierre Champion, — précédemment l’auteur d’un Charles d'Orléans 
très remarquable (1)— vient de consacrer à François Villon, nous aurons 
connu les lieux, les choses et les hommes dont parle ce poète; nous 
aurons été de son temps à Paris, mieux et plus facilement que Marot. 

M. Pierre Champion a utilisé les travaux patiens et admirables 
d’Auguste Longnon, de Marcel Schwob et de Gaston Paris. Il les a 
contrôlés, et il les a, sur quelques points, corrigés. Surtout, il les a 
complétés par ses recherches personnelles, qui ont été considérables, 
minutieuses et constamment récompensées de précieuses trouvailles. 
Sur Villon lui-même et son existence, il n’apporte pas de nouveaux 
documens. Ce qu'il a étudié, avec un soin parfait et avec une ingénio- 
sité subtile, c’est le temps de Villon ; et c’est l'entourage de Villon, 
ses amis, ses légataires, le monde où a vécu cet écolier, ce poète, ce 
sacripant, son milieu, les conditions de son activité, ses paysages de 
rues ou de grands chemins, de sorte que Villon nous devient tout à 
fait intelligible ; nous entrons dans le secret de sa conscience et nous 
concevons familièrement ses bizarreries : les incidens que nous 
savions s’éclairent d’une lumière qui leur donne du naturel et de 
l'évidence. 

J'aimais, s’il faut l’avouer, maints huitains que je n’entendais pas 
beaucoup : « Ztem, à Jehan Raguyer je donne. Ztem, à Robin Trousse- 
caille. Ztem, et à Michault Culdou. — Et à sire Charlot Taranne.….. » 
Mon plaisir était ie bruit des syllabes, le rythme des mots si drôle- 
ment agencés, certes obscurs et qui soudain se dévoilaient, montrant 
un bout de pensée cocasse ou polissonne, laquelle aussi tournait par- 
fois au plus doux sentiment. Et je m’attendrissais sur Guillaume Cotin, 
sur Thibault de Vitry, deux pauvres clercs, parlant latin, paisibles 
enfans sans querelle, humbles et bien chantans au lutrin. Villon leur 
donne, « en attendant de mieux avoir, » le revenu d’une maison qui 
n’est pas à lui. Or, Guillaume Cotin et Thibault de Vitry étaient, en 
1456, de vieux, riches et gros chanoines de Notre-Dame. Villon se 
moque d'eux, quand il les habille en Éliacins. Et il emploie contre eux 
son procédé de plaisanterie le plus habituel, qui est l’antiphrase. Il 


(1) Voyez, dans la Revue du 4* février 1913, l’article de M. Raymond de 
Vogüé. 
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fait opulens les miséreux, gras les maigres, sages les fols, piteux les 
cruels. 11 donne aux Quinze-Vingts des lunettes. Il organise toute une 
mascarade de raillerie et s’en amuse. Les chanoines de Notre-Dame, 
il les déteste ; il a, pour les détester, ses propres rancunes et, princi- 
palement, les rancunes de tout un chapitre. Les chanoines de Saint- 
Benoît sont les eunemis des chanoines de Notre-Dame; il y a entre 
eux un long passé d’émulation, des froissemens de protocole, des 
insolences, des révoltes. Et c’est au cloître Saint-Benoît, dans la com- 
munauté même et dans une maison à l'enseigne de la Porte rouge, 
que Villon fut élevé, chez maitre Guillaume de Villon, son « plus que 
père ; » c’est là qu'il eut le seul asile dont il usât lors de ses bons 
jours. En 1449, quand il avait dix-huit ans, il a vu les chanoines de 
Notre-Dame venir, pour affirmer leur suzeraineté, chanter au lutrin 
de Saint-Benoît le Bétourné, le jour de la fête du saint. Maître Guil- 
laume Cotin et maître Thibault de Vitry avaient de vieilles voix 
cassées. Les chanoines humiliés de Saint-Benoît n'en firent-ils pas 
des gorges chaudes ? Et François Villon n’a oublié ni la méchanceté 
ni la bisbille, quand il vante ces pauvres clercs, éloignés de toute 
querelle et si bien chantans au lutrin. 

De tels renseignemens sont délicieux, à mon gré. Ils nous per- 
mettent de placer Villon dans son groupe, de le lier à ses entours et de 
ne plus l’apercevoir, comme un phénomène saugrenu, dans un isole- 
ment contraire à toute vérité imaginable. Il a ses préjugés, qui sont 
l'étoffe où brode sa fantaisie. Et il s'échappe de ce groupe ; précisé- 
ment, il s'en échappe : et c’est la preuve qu'il y était. Les indications 
qui nous sont fournies, touchant ce groupe, j'en nourris mon idée de 
Villon. Et, à ses différences, si nettes sur un fond moins coloré mais 
de nuance forte, je le distingue. 

Aux chanoines de Notre-Dame, dont il se moque avec les autres 
chanoines de Saint-Benoit, il lègue les revenus de la maison Guillot- 
Gueuldry. Et la maison Guillot-Gueuldry, rue Saint-Jacques, on l’a 
dénichée : Gueuldry, un boucher, ne payait pas la rente des étaux 
qu’il avait pris à baïl. Et voilà le mauvais payeur, célèbre alors à Saint- 
Benoît, que Villon cède à ses légataires Guillaume Cotin et Thibault 
de Vitry! Parmi les gens de Notre-Dame, il y en a un, seulement 
un, qu'il épargne : c’est le bon feu maître Jehan Cotart. Celui-là, il n’a 
pour lui qu’amitié. Cela lui date d’un procès qu’il eut avec Denise, une 
fille amoureuse. Jehan Cotart fut le procureur de Villon devant l’ofli- 
cial ; et, pour ce, Villon lui dut les honoraires d’un patard, qu'il ne 
paya pas ; et Cotart ne réclamait rien. En conséquence, le bon feu 
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maître Jéhan Cotart est bien traité. Villon lui accorde l’éloge de fameux 
buveur : au surplus, quoi de mieux ? En l'honneur de ce très digné 
homme, il invoque « Père Noë, qui plantastes la vigne, vous aussi, 
Loth... » S’ensuit un badinage. Villon l'a vu, Cotart, qui, s’allant 
coucher, chancelaït, trépignait « comme homme bu; » et, une fois il 
se fit uné bigne, tombant, à l’étal d’un boucher. Bref, de tout cœur, il 
recommande à Dieu l’âme du bon feu maître Jehan Cotart. 

I suffit de lire Villon pour sentir la vérité de sa poésie. Il n’y a 
pas, entre sa poésie et lui, l'intervalle d’un artifice ; mais sa poésie est 
lui-même, lui devenu spontanément cette poésie-là. Je ne sais si jamais 
un art a été plus adhérent à la personne de l'artiste, si jamais le poète 
et sa poésie ont eu cette identité vivante. C’est ainsi que les Testa- 
mens nous émeuvent deux fois en une fois, par tant d'art et tant de 
réalité ensemble. On nous aide à goûter ce double attrait si puissant 
de son œuvre, quand on nous montre son exactitude et qu'il a cueilli 
au pré, mouillées encore, les fleurs de son bouquet. 

À sa mère, Villon a légué une ballade pour prier Notre-Dame ; ét 
c'est la mère de Villon qui parle ; et il y a un dizain (qui fait oraison 
dans toutes les mémoires) où cette bonne femme dit ce qu’elle voit, 
avec peur ét liesse, au moûtier dont elle est paroïssienne. Elle le dit 
de telle sorte qu’on ait pu désigner cette église : l’église du couvent 
des Célestins, dédiée sous le titre de l’Annonciation, église que décrit 
en cé temps-là Guillebert de Metz comme ceci : « Aux Célestins est 
paradis et enfer en peinture, avec autres pourtraictures en un cuer à 
part. Item devant le cuer de l’église, à ung autel, est painte ymage de 
Notre-Dame, de souveraine maistrise. » Auprès du paradis, tout en 
harpes et luths, et de l'enfer « où damnés sont boullus, » contraste 
saisissant, la mère de Villon, à la main une chandelette, prie et fait 
un gémissement. Elle ne sait pas lire et elle est une des humbles 
chrétiennes en faveur de qui l’Église, durant le moyen âge, multiplia 
sà belle imagerie, offrant aux yeux, comme un livre manifeste, les 
murailles sculptées ou peintes, l’évangile lumineux des vitraux; et,en 
général, les sermons commentaient le précepte de ces tableaux. 

Passant du triste au gai avec une soudaineté capricieuse, mélant la 
plainte, la satire, la douleur et une allégresse toute voisine des larmes, 
Villon s’amuse d’être si pauvre et d’avoir tant de légataires. I1 donne 
tout, voire ce qu'il n’a pas ; et il donne aussi ce qu'il a et qui n’est pas 
grand'chose. Le stratagème du testament le divertit le mieux du 

monde. Mais ce testament plein de jolie extravagance, il le compose 
‘sur le modèle des testamens authentiques. M. Pierre Champion, qui a 
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examiné ces paperasses, nous l’apprend. On rédigeait alors un testa- 
ment pour le plus modeste cadeau. Une pauvre femme lègue à sa 
paroisse, en mourant, sa robe du dimanche et son chaperon, à sa fil- 
leule son lit et, à une malheureuse qui avait eu la figure déchirée par 
les loups, son cotillon de tous les jours. Pareillement, Villon lègue à 
ses amis les pièces de son costume, ses chausses garnies de semelles, 
ses houseaux, sa robe rognée, ses meubles médiocres, son lit, une table, 
un pain, des paniers et sa librairie. C’est tout ce qu’il possède. M. Pierre 
Champion a publié l'inventaire après décès des biens laissés par un 
écolier du collège d’Autun, qui vécut vers la fin du siècle et qui s’ap- 
pelait maître Guillaume Levavasseur. Eh bien! cet inventaire, c’est 
trait pour trait celui de Villon. L'objet le plus cher, estimé plus de 
trente sols parisis, est un lit garni de son traversin et de sa couver- 
ture de laine bariolée ; mais on ne prise pas à plus de deux sols parisis 
le pourpoint d’ « oustadine » noire doublé de futaine blanche, avec un 
bonnet noir et un gris. 

Nous voyons très bien Villon, dans sa petite chambre du clottre 
Saint-Benoît, parmi ses meubles, sous la tutelle de maître Guillaume, 
son « plus que père, » homme savant et respecté. IL a reçu la meil- 
leure éducation, dans un monde grave et aimable de religieux et de 
juristes, un peu chicaneurs, dogmatiques, très sûrs d'eux-mêmes, 
dépourvus de tout scepticisme, bons Français, fidèles au Roi, très 
attachés à la mémoire de Charles V, qui a donné à « messeigneurs de 
Saint-Benoît » le droit de seigneurie et très férus encore des exploits 
qu'on raconte de Du Guescelin, le compagnon de ce bon roi, et très 
amis de la Pucelle : quand Charles VII résolut de réhabiliter Jeanne 
d'Arc, l’un des mémoires fut signé de Jean de Montigny, chanoine de 
Saint-Benoît. En lisant les vers où Villon célèbre « Claquin le bon 
Breton » et « Jehanne la bonne Lorraine qu’Anglois bruslèrent à 
Rouen, » l’on devine que lui reviennent à l'esprit, — et ils le touchent, 
— les récits qui ont éveillé les ferveurs de son enfance. L'année où il 
naquit, du Guesclin était mort depuis cinquante ans et, cette année 
même, les Anglais brûlaient Jeanne d’Arc. Il a été bien élevé, préparé 
à une vie pareille à celle dont maître Guillaume de Villon lui présen- 
tait l'exemple honorable et quiet. Et il était un bon enfant, avant que 
de se muer en mauvais garçon. Il a passé ses examens : à dix-huit ans, 
il est inscrit parmi les bacheliers sur le registre de la Nation de France, 
à l'université ; à vingt et un ans, c'est-à-dire aussi jeune que les règle- 
mens l'y autorisaient, il obtient la licence, licencia docendi, pour la- 
quelle il a dû prouver qu'il avait étudié Porphyre, les Catégories, les 
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premières et les secondes Analytiques, Boëce sur les Topiques et la 
. Division et suivi cent leçons sur les mathématiques, l’astronomie, la 
métaphysique et la morale. Plus tard, au temps de son repentir, il dit 
qu'il fuyait l’école ; peut-être ne fut-il pas un élève bien régulier. Mais 
il eut ses diplômes : ne lègue-t-il pas, dans son petit Testament, aux 
pauvres clercs de la cité la « nomination qu’il a de l’université » et 
dont il ne fait point usage ?.. Divers indices mènent M. Pierre Cham- 
pion à conjecturer qu'il a été clerc de procureur ou qu'il a travaillé 
chez quelque trésorier des finances. Il avait beaucoup de relations, et 
louables. Il a dû commencer une destinée respectable et tranquille. 

Et puis, il a mal tourné. Comment cela lui advint-il ? Sans doute, 
prompt de nature et faible de caractère, céda-t-il à l'influence des 
camaraderies périlleuses. Il eut pour camarade, notamment, Regnier 
de Montigny, « noble homme » de par sa naissance et, de fait, un 
garnement, tricheur au jeu, décrocheur d’enseignes, excitateur de 
vacarmes nocturnes, pilleur d’étalages, tueur de sergens et qui finit 
à la potence. Il eut pour autres camarades une bande extraor- 
dinaire d’écoliers larrons et desquels M. Pierre Champion a trouvé, 
dans les archives procédurières, les scandales surprenans. Quelle 
bohème de fripons et, au besoin, de meurtriers, cette séquelle étu- 
diante ! Farces énormes et larçins; une prodigieuse facilité à conti- 
nuer la plaisanterie où qu’elle aille et, sans scrupule aucun, jusqu'aux 
délits et aux crimes. L'on ne croirait point aisément à un tel désordre 
de facétie brutale si chacune des anecdotes qui en illustrent l’histoire 
n’était, par l'historien, munie de ses textes et preuves. Autour de ces 
garçons, les « filles mignotes, » et plus filles que mignotes, « vivans 
en vileté et désordonnées en amour, » la Touchaille, la Saucissière, 
Catherine la boursière, Jeanneton la tapissière, Marion l’Idole, conso- 
latrice des enfans perdus, et la belle saunière, et la belle bouchère, 
et la belle herbière, et celle qu'on disait la plus belle de toutes et 
« celle qu'on appeloit belle simplement, » et de gentilles et d’ignobles 
jusques à la grosse Margot. Avec ces « fillettes, » avec les pipeurs et 
les maraudeurs, dans les rues, les terrains vagues, dans les dé- 
combres et les tavernes, François Villon prend du bon temps. 

Il se déprave ainsi. Encore faut-il concevoir qu’il ait subi la tenta- 
tion de la vie étrange où il s’est lancé. Il avait l'esprit mobile et 
aventureux. En outre, les Porphyre, Boëce et autres, philosophes ou 
grammairiens, l’ennuyaient : il était paresseux pour lire. La jurispru- 
dence l’ennuyait aussi ; et, s’il a été clerc de procureur, il n’eut pas 
envie d’être, un jour, procureur. La religion ? Il n'avait pas les facons 
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d'un grand docteur ; et il était seulement pieux. Que faire ? Il ne fit 
rien de bon. Et il était imprévoyant, de manière à ne pas regarder 
devant lui où conduisent les mauvais chemins. 

On doit aussi, non pour le juger, mais pour le comprendre, tenir 
compte de cette époque où il eut son adolescence. Le pays a enduré 
l'invasion des Anglais; il a terriblement souffert : et ces crises 
nationales ont pour effet de démoraliser les gens. On n'ignore pas ce 
que fut l’état du royaume à l'avènement de Louis XI. La guerre est 
finie : tout ce qu’elle contenait de force et de fougue dans sa dure dis 
cipline se relâche, se répand et veut jouir de sa liberté. Une énorme 
vitalité, délivrée de ses contraintes, débridée, se rue à ses désirs, les- 
quels ne sont point délicats. Et il y a, dans le royaume, une atmo- 
sphère de folie, que les plus fins reniflent, s’ils ont les narines bien 
ouvertes. Tel est Villon, le nez au vent. 

Voilà des causes générales de dissipation. Mais il en est de plus 
singulières et qui semblent avoir été, pour le pauvre Villon, détermi- 
nantes. À peine avait-il vingt-cinq ans, un soir de la Fête-Dieu, quand 
il tua Philippe Sermoise. On avait porté en procession Notre-Seigneur 
dans tout le quartier Saint-Benoît. La liesse de la journée animait 
encore les rues. Le soir, Villon était assis, dans la rue Saint-Jacques, 
sur un banc de pierre. Sermoise arrive ; Sermoise, un prêtre, mais 
furieux. Il invective contre Villon et, de sa dague, le frappe au 
visage. Villon lui plante dans l’aine une dague qu’il avait, lui aussi, 
cachée sous son petit manteau. Sermoise mort, Villon se sauve : 
durant sept mois, il est hors de Paris, soumis au gré de maints ha- 
sards. Et il revint ; mais il avait, dans son passé, ce préambule. Et, 
quand il tua Sermoise, il était en légitime défense, en défense assez 
légitime ; cependant, il avait tué Sermoise. Puis, entre ces garçons, 
d’où venait la haine ? On soupçonne des rivalités d'amour. 

Il y a, dans la jeunesse de Villon, deux femmes, qu'il a aimées, et 
non comme « filles mignotes, » mais de vraie passion. Et il l’avoue 
quand « ses grands deuils en sont passés. » Il parle d'elles; et il 
affecte de rire : même, il injurie violemment leur souvenir. Il ne les 
aime plus, ni Marthe, ni Catherine de Vausselles, Il les a aimées et il 
garde sa rancune, qui est de l'amour perverti. Catherine de Vaus- 
selles et Marthe lui ont été complaisantes, trompeuses. Elles l’ont mis 
dans la mélancolie où un tendre jeune homme est le plus déraison- 
nable. Elles l’ont déçu quand il était crédule ; et, quand il leur dédiait 
son esprit gracieux, elles l’ont envoyé aux plus viles consolations. 

Du moins, il y alla!... Et j'ai pitié de lui, mais aussi des jolies 
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Catherine de Vausselles et Marthe qui, au long des jours oublieux, a 
perdu son nom de famille. On ne peut rendre ces deux jeunes femmes 
responsables de ce qu'il a fait depuis lors. Les tavernes, le jeu et la 
débauche : ce n’est rien. En peu de mots, il devint cambrioleur. 
L'affaire du collège de Navarre ne se prête pas à des interprétations 
indulgentes. Avec d’autres, avec Colin de Cayeux, fils d'un serrurier 
parisien et qui tenait de son père la façon de prendre les serrures, 
avec Petit Jehan, plus effronté encore et plus habile, et avec Guy 
Tabary, un peu niais, qu’on abusait et qui vendit la mèche, Villon 
opéra dans une entreprise de crocheteurs. Ils travaillaient avec 
l'instrument qu'on appelait déjà rossignol; et, dans la chapelle du 
collège, ils volèrent cinq cents écus d’or. Colin de Cayeux, plus tard, 
fut pendu. Villon, après le vol, s’éloigna de Paris, à tout hasard. Il 
partit pour Angers. Et, à Angers, il combine pour ses camarades et 
lui, un autre coup. Il avait un parent là-bas, un oncle, moine dans un 
des couvens de la ville. Le bon apôtre n'est-il pas venu, tout genti- 
ment, voir cet oncle? Par l'oncle ou autrement, il aura des avis relatifs 
à un religieux d'Angers, très riche et qu'il sera fructueux de dévaliser, 

Tout cela suppose la préméditation, l’adresse abominable et une 
bande organisée. Villon est l’un des garnemens de cette bande, il 
n'en est pas le chef. Et, si Petit Jean montre sa maîtrise au moment 
bref du crochetage, Villon prouve sa suprématie dans la préparation 
prudente et savante des affaires. Donc, il en est plus longtemps 
occupé : il vit avec ce souci inquiétant. 

Il y a toutes raisons de croire que, pendant les mois ou les années 
de sa vie errante, il se mêla aux Coquillards, ou Compagnons de la 
Coquille, voleurs de grands chemins, voleurs dans les foires où ils 
s’introduisaient déguisés en marchands, voleurs partout et qui avaient 
leurs indicateurs, recéleurs, complices de tout genre, leur discipline, 
leur administration secrète et leur jargon que Villon sut, parla, écrivit 
et consacra de la musique de ses vers. Il a vécu dans l’ignominie, et 
sans nulle excuse. Il volait de l’argent; et il a été un cambrioleur 
comme un autre. 

Qu'il en soit venu là, Villon qui avait une mère si bonne et dévote, 
et Villon que mattre Guillaume de Villon éleva si bien, et Villon qui 
était Villon, cela déroute. Mais qu’en étant venu là, il ait été pourtant 
ce poète, cela vous embarrasse l'intelligence et vous interdit. Le Petit 
Testament est postérieur au meurtre de Philippe Sermoise ; et l'incom- 
parable merveille du Grand Testament, postérieure au vol du collège 
de Navarre et au voyage d'Angers. 
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M Il à été ce cambriolèur et ce poète. Quel poète ! Il a inventé une 
FL poésie. Îl devait quelque chose de son art à Eustache Deschamps et 
he, (plus, à mon gré, que M. Pierre Champion né l'accorde) au grand 
Er Rutebeuf : quelque chôse de son art, maïs non cette habileté souve- 
es tainé, qui fait qu'on n'ose pas l'appeler habileté. C’en est une pour- 
re tant, ét à laquellé on a envie de rendre hommage en disant qu'elle 
… n’est pas volontaire, comme si alors elle avait lé caractère d’uné 
A. aubaine surnaturelle et d’un cadéau à peu près divin. Il a de ces vers 
vet qui ont l’air d’avoir fleuri; ét d’autres qui ont lés couleurs du soir; ét 
du d’autres qui semblent tombés du ciel. Si on les regarde, on admire là 
id, réussite de l'ouvrage, l’effét d’un mot, d’une voyelle qui, placée là, 
.1 sonne à ravir et vous alarme. Quelle science accomplie du rythme, 
s et varié sans cesse, docile aux guises de la sensibilité la plus mobile, et 
dl frissonnante, parfois abandonnée à son chagrin, débile, pleurante, et 
nti- parfois agitée dé colère, émue dé véhémence, et bientôt adoucié on ne 
tifs sait comment, passant vite, par des nuances menués et nettes, de là 
ér tristesse à la gaieté ou, par des sécousses graduéés, du rire aux san- 
une glots!.… Pour tant de merveilles, une langue imparfaite, et qui a cer- 
il tainement toutes les plus belles ressources du vocabulaire, une abon- 
nl dante même un peu excessive, mais qui corrige son désordre par la 
tion justesse des vocables, proches encore de l'origine, et vifs, et neufs, et 
ps nés de bonne lignée latine ; ce qui manque, c’est la syntaxe, pour 
assembler le trésor verbal et pour le ranger. Et souvent on aurait 
nées l'impression de colliers défaits, de chaînettes rompues, si le rythme 
es le ne suppléait la syntaxe ; il prend les mots, les tient, les attache et 
à ls compose avec eux les phrases, en vertu de sa logiqué, non dialecti- 
ot tienne, mais spontanée, pareille aux gestes de l’'émoi: logique poé- 
line, tique, perpétuellement renouvelée, et qui ne peut continuer la pensée 
rivit une fois éteinte (comme le raisonnement tout seul continue) et qui ne 
* vit que dans l’ardeur. 
me Cette poésie qu’a inventée Villon, c’est (pour emprunter à Baude- 
laire) un cœur mis à nu. Villon a imaginé de ne dissimuler rien, fût-ce 
oi vanité ou vergogne. De vanité, il n’en à pas : et plutôt il se rabaisse- 
rait. Sans doute il attribue volontiers à des chagrins d'amour le motif 
bel des départs extrémement précipités auxquels l’incitait, pour tout dire, 
Petit la nécessité de n'être pas auprès de ses juges le lendemain d’un crime 
son ou d’un délit ; mais, quoi ? n'est-ce pas le plaisir d'amour qui le tenta 
1lège et la peine d'amour qui le déconfit premièrement ? Et puis, ses 4mours 


même, il ne les vante pas. De vergogne, il n’en a guère ; et l'abjection 
de sa misère, l'a-t-il voilée ? S'il ne raconte pas toute l’anecdote de se8 
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fautes, il en avoue les conséquences, les prisons, la pauvreté, le vaga- 
bondage, la déchéance physique et morale, l’infamie. Et, s’il discute 
avec ses juges, s’il les accuse de félonie et les châtie, il ne discute pas 
avec Dieu : et, tous ses torts, il les confesse. Il les proclame, voire; 
mais sans nulle forfanterie : et il ne récrimine pas. Il dit qu’il n’a pas 
eu de chance. Il n’a pas eu la chance de ce Diomédès, larron de mer, 
qui, sur le point d’expier par la mort ses pirateries, fut en dialogue 
avec Alexandre; et Alexandre lui donna du bien, de sorte que, riche, 
il devint honnête homme. Et, Villon, si Dieu lui eût fait rencontrer 
un autre piteux Alexandre. C’est tout le reproche qu'il fait à Dieu ; et 
il sourit parce que l’histoire, malgré le témoignage de Valère qui fut 
nommé le grand à Rome, lui paraît un peu forte et qu’on ne saurait 
demander à Dieu ces fortunes. 

Il a été cambrioleur, condamné à la pendaison; il a échappé au 
supplice, mais il l’a encouru. Il n’est pas un révolté; il ne va point se 
rebiffer contre le sort et se vêtir de fatalité orgueilleuse. Sa poésie 
n’est pas auprès de lui comme un objet d'art qu’il cisèle avec sa dexté- 
rité indifférente. Sa poésie est en lui. Et ainsi, le miracle, le voici : 
comment cette poésie a-t-elle évité la bassesse ? 

Elle n’est basse aucunement. C'est que l’âme d’où elle émane 
n’était basse aucunement. Une âme légère et qui s'envole comme une 
alouette. Elle retombe et se souvient de s'être envolée. Une. âme si 
douce, aimable et tendre que ses paroles ont des inflexions câlines et 
des caresses amoureuses. Une âme si enfantine qu’on a pitié d’elle et 
de ses plaintes qui vous désespèrent. Une âme si pieuse que peut-être 
jamais on ne s’est adressé à Dieu avec plus de tremblante certitude et 
avec plus de confiance, j'allais dire, amicale. Une âme si pure qu'on 
voit jusqu’au fond d’elle et qu’elle ressemble à une eau où il y a des 
débris et des feuilles, mais point de vase: débris et feuilles sont dans 
l’eau et ne l’ont pas salie. Une âme si préservée, si ingénue qu'elle est 
telle que Dieu l’a faite. 

Et le problème, qui a reculé, reste le même : comment une telle 
âme a-t-elle été celle d’un cambrioleur et gibier de potence? Ce pro- 
blème moral, si nous savions le résoudre, la poésie de Villon serait 
par là tout éclairée. Mais l’étonnant problème! Et ne comptons pas 
le traiter à la rigueur : le dernier mystère d’une âme résiste à l'analyse 
et, en définitive, demeure comme un peu d’absolu. 

Il y a, au tome second de François Villon, sa vie et son temps, une 
image qui représente « le truand parlant à son âme. » M. Pierre Cham- 
pion l’a trouvée dans un manuscrit de la Bibliothèque nationale, où 
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elle n'illustre pas un poème de Villon, mais un traité du « secret par- 
lement de l'homme contemplatif à son âme. » Dans un décor de 
châteaux et de tours, qui forme un beau paysage autour de cette 
aventure, le truand est debout, tenant d’une main son chapeau, de 
l'autre un bâton de chemineau : un pauvre diable emmitouflé de vieux 
habits, engoncé d’un mauvais manteau, les genoux déchirés, les pieds 
dans de grosses savates ; et mal peigné, non peigné, une figure hâve, 
lippue, pointue, et une trogne. Seulement, les yeux pleins de rêve. 
C’est qu'il a rencontré son âme. Son âme : une petite jeune fille nue, 
les cheveux répandus sur le dos, un joli visage, candide, sage et 
innocent, un cou charmant, des bras minces d’adolescente, des 
jambes longues, des seins puérils, un corps « poli, souef, si pré- 
cieux, » deux ailes qui montent des épaules, deux ailes qui, ramenées 
en avant, cachent avec modestie l’aine et les cuisses. 

Cette image est un poignant chef-d'œuvre et de peinture et de 
pensée. Elle veut dire que nous ne ressemblons pas à nos âmes. 

Elle résume, avec une merveilleuse vivacité visible, cette dualité 
de l'âme et du corps, qui est l’enseignement de l’Église et qui est aussi 
l'affirmation première de toute philosophie spiritualiste. Or, je ne 
prétends pas que la philosophie spiritualiste soit une erreur qu'on ait 
reconnue et je consens qu’elle gouverne encore nos croyances. Mais 
enfin, nous avons eu des philosophes monistes, les uns métaphysiciens 
et qui voulaient tout rapporter à la seule efficace de l’âme, les autres 
physiciens et qui n’admettaient nulle réalité que matérielle. Même si 
nous ne les lisons pas et si nous n'acceptons pas leurs conclusions, les 
systèmes dégagent des influences qui changent l'atmosphère intellec- 
tuelle d’une époque. Puis, avertis, les spiritualistes eux-mêmes étu- 
dient les concomitances de l’âme et du corps : ils en montrent l’union 
plutôt que l'indépendance. 

Bref, nous avons beaucoup de mal, désormais, à nous figurer l’âme 
et le corps séparés comme, sur l’image, le sont le truand et cet ange 
féminin, qui se rencontrent, se reconnaissent, et causent un instant, 
et s’en iront chacun de son côté. 

Or, il me semble qu’au moyen âge cette dualité ne fut pas seule- 
ment une hypothèse de philosophie, ou un acte de foi, un dogme : elle 
fut l'évidence ; et elle fut un principe de pensée. Qu’on veuille y 
songer. Toute la littérature, à peu près, et tout l’art du moyen âge est 
allégorique. Et dira-t-on que la mode était à cet ornement ingénieux? 
La mode, oui; mais une mode a quelque raison d’être en dehors du 
simple caprice, et une mode qui a duré des siècles. L'allégorie, au 


REVUE LITTÉRAIRE. 


694 REVUE DES DEUX MONDES. 


moyen âge, est bien un artifice de littérature ét d'att, mais un artifice 
atqtiel on attribue de la réalité. On croît à elle. L'Ancien Testament 
n'est-il pas l’allégorie que le Nouveau Testament développe? Et l’uni- 
vérs entier n'est-il pas uné grande allégorie authentique des « señé- 
fiances » que Dieu y a placées, unie libré allégorie et qui a sa destinée, 
et vaut par ellé-mêmé? Entre l'esprit du moyen âge et le nôtre, il ya 
cétte différence : comme nous tendons à l’unité ét comme nous con: 
cévôns qu'une synthèse, de plus en plus stricte, nous mène à la vérité, 
il voyait toutes choses soûs la catégorie de la dualité, sous les 
espèces dotibles de l'âme et du corps. Ainsi, le dualisme était vivant 
et âgissant. 

Le Débat de l'âme et du corps est un dés plus anciens poèmes du 
moyen âge — Gaston Paris le date du xn° siècle commençant — et 
l’un de ceux qu’on a lus très longtemps, si nous en jugeons par les 
nombreuses rédactions qui en ont été faites. Le corps ét l'âme sont en 
querelle : et les reproches vont leur train, pathétiques reproches dû 
corps abandonné à la perdition, de l’âäme menée à la damnation. Deux 
pèlerins, qui devaient cheminer ensemble et qui se seraient l’un l’autre 
délaïssés ou induits en erreur, discuteraient sur ce ton-là, s'étant 
égarés, leurs torts mutuels. Et Villon a repris ce thème, il l’a modifié, 
mais il eh à gardé lé principe dans son Débat du cœur et du corps de 
Villon, én formé de ballade. 

Il sérait facile dé pousser trop loin, jusqu’au paradoxe et peut-être 
à quelque absurdité, ce que j'irdique ét voudrais atténuer sans me dé- 
dire. Mais, pour un Villon, l’âmeé ét le corps sont deux êtres. La mort 
les séparera; on le sait bien, ét la religion le déclare. Ils sont, dès cé 
monde, assez distincts de nature et de qualité pour que l’âme gardé 
sa cahdeur native quand le corps est à ses folies. Villon l’a cru au point 
de ne pas savoir qu’il le croyait et au point dé réaliser, dans son hof- 
tible vie, ce prodige. Il lui a dû de conserver, étant le truand redou- 
table, cette âme pareille à un ange ailé que ñe profanent pas les truan- 
deties de son affreux compagnon. Et, quand cétte âme rencontrait 
ce corps, elle le regardait avec compassion, avec chagrin, avec des 
yeux qui souriaient parti leuts larmes. Elle avait pitié dé lui, et pitié 
d'elle. Or, ce qui la touchait et, au récit de leurs rencontres, nous 
émeéut, c'est le débat dé l’instinet mauvais et de la bonne volonté, de 
l'espérance et du repentir, le débat de toute vie humaine et sa grande 
tribülation. 

ANDRÉ BEAUNIER. 











REVUE SCIENTIFIQUE 


LA PHYSIQUE ET LA CHIMIE DES RAYONS ULTRA-VIOLETS 


On s’est beaucoup moqué de ces poètes symbolistes qui voyaient 
entre la lumière et les sons des analogies si grandes que le son de 
telle ou telle voyelle évoquait immédiatement pour eux, du moins ils 
l'ont affirmé, — et même en vers, — une couleur bien déterminée. 
On n’a eu raison qu'à moitié. Sans préciser d'une façon aussi 
concrète qu'Arthur Rimbaud la sympathie qui unit les diverses vibra- 
tions qui emplissent l’univers et font frémir nos yeux et nos oreilles, 
les physiciens ne la méconnaissent pas. Ils savent que la lumière et le 
son se définissent l’un et l’autre par la fréquence, l'amplitude et la 
vitesse de leurs vibrations. Pour eux un diapason vibrant 435 fois à 
la seconde définit aussi exactement le la normal et légal (1) qu'un 
atome vibrant 400 trillions de fois par seconde définit une certaine 
nuance du rouge. De là cette habitude qu'ont prise les opticiens et 
qu’ils ne doivent sans doute pas aux symbolistes, — le contraire serait 
plus vrai, — d'emprunter à la musique certaines expressions com- 
modes et de parler par exemple des octaves de la lumière, 

‘ Depuis que, selon la vigoureuse et juste expression de Fonte- 


(4) Si surprenant que cela puisse paraitre dans un domaine où il ne semble- 
rait pas que l'autorité administrative eût voix au chapitre, c'est un décret, le 
décret du 16 février 1859, qui a défini le /a normal d'où dérivent les gammes 
employées par nos musiciens. En Allemagne, le La normal correspond à 440 vibra- 
tions. En attendant que d’autres questions où règne moins l'harmonie et qui y 
touchent moins, soient réglées entre les deux pays, ne devraient-ils pas s'entendre 
d’abord sur la base scientifique de la musique ? 
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aelle, Newton a fait l'anatomie de la lumière blanche, depuis qu'on l'a 
disséquée par le prisme et divisée dans ce tamis subtil qu'est le 
spectroscope, on sait qu’elle est formée par la superposition d'une 
infinité de radiations différentes. Ces radiations dans l'air et dans le 
vide se propagent toutes à peu près avec la même vitesse de 
300 000 kilomètres par seconde, de même que toutes les notes d’une 
symphonie jouée au loin mettent le même temps à atteindre notre 
oreille, ce qu’elles font, rappelons-le, à la vitesse de 331 mètres à la 
seconde, un million de fois moins vite que la lumière. Ce qui dis- 
tingue entre elles les diverses radiations lumineuses, c’est le nombre 
de fois qu’elles vibrent par seconde. Pareillement, les différentes 
notes d’un violon correspondent à des vibrations plus ou moins 
rapides de ses cordes, ou encore, et pour prendre une comparaison 
qui évoquera mieux ce qu'est la lumière, c’est ainsi que deux serpens 
peuvent progresser sur le sol avec la même vitesse, bien que les 
ondulations formées par leurs corps souples en rampant puissent être 
beaucoup plus nombreuses et fréquentes chez l’un que chez l’autre. 
Un rayoü de lumière blanche, un rayon solaire par exemple, est ainsi 
comparable à une colonne infiniment rapide et déliée de serpens 
multicolores qui marche vers nous d’un trait et avec la vitesse de 
l'éclair. Ceux de ces serpens qui ondulent le plus vite produisent sur 
notre rétine, lorsqu'ils la viennent mordre, la sensation du violet, ceux 
qui ondulent le moins rapidement nous donnent celle du rouge. Entre 
ces couleurs extrêmes s’étage toute la gamme des vibrations que la 
nature, sans doute pour aider nos écoliers, a bien voulu disposer dans 
un ordre propre à faire ce mnémotechnique et célèbre alexandrin : 


Violet, indigo, bleu, vert, jaune, orangé, rouge. 


Les rayons rouges les plus lents vibrent environ 375 trillions de 
fois par seconde ; les rayons violets les plus rapides, environ 750 tril- 
lions de fois, c’est-à-dire deux fois plus. L'ensemble des rayons aux. 
quels l'œil est sensible comprend donc environ une octave, si on veut 
nous permettre cette expression d'acoustique (1). 

Mais aux deux extrémités de cette octave visible, il y a encore daïs 


(1) L’oreille à ce point de vue est un organe plus riche et d'une sensibilité 
plus étendue que l'œil, puisqu'elle perçoit le son sur un intervalle de près de 
douze octaves. En outre, elle a l’avantage de séparer et de distinguer spontané- 
ment les composantes d’un son complexe, tandis que d’un rayon lumineux com- 
posite l'œil ne recoit qu'une sensation unique qu'il ne peut pas analyser sans 
l’aide d'artifices optiques. En revanche, l’œil reprend sa supériorité sur l'oreille, 
dès qu’il s’agit de l'intensité des sensations perceptibles. 
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un rayon solaire ou, en général, dans celui d’une source lumineuse 
quelconque, d’autres radiations ondulatoires. Nous ne les voyons plus 
de nos yeux de chair, mais elles sont sensibles à ces yeux instru- 
mentaux que la physique a inventés pour guider au delà des sens nos 
organes infirmes, nous montrer l’invisible et nous faire toucher l’im- 
palpable. 

En deçà des rayons rouges extrêmes, il y a les rayons de l’infra- 
rouge, dont les plus récemment découverts et les plus lents vibrent 
environ 900 fois moins vite que les rayons violets extrêmes, c’est-à- 
dire sont à près de dix octaves au-dessous. Nous parlerons quelque 
jour de ces rayons, étranges par leurs propriétés calorifiques et élec : 
triques et dont le rôle est si important en météorologie. Nous dirons 
leurs affinités avec les ondes hertziennes dont quelques octaves seu- 
lement les séparent. Leur importance philosophique est grande : en 
élargissant très loin le ruban spectral que nos yeux nous montraient 
si petit, ils prouvent une fois de plus que l’échelle de nos sensations 
est un étalon bien mesquin et bien disproportionné à l’étendue du 
réel; et nous ne parlons que du réel immédiatement ambiant. En 
outre, ils sont le trait d'union définitif qui ne fait plus qu’une, de ces 
deux choses naguère encore étrangères l’une à l’autre : la lumière et 
l'électricité. Mais l’objet de cette chronique nous oblige à laisser de 
côté aujourd'hui ces passionnantes questions. A l’autre bout du pont 
lumineux que le spectre visuel a jeté sur la mer ondulante et immense 
des radiations, l’ultra-violet nous promet des trouvailles non moins 
attachantes. 


COMMENT ON A DÉCOUVERT L’ULTRA-VIOLET 


Nous avons défini les diverses radiations lumineuses par la fré- 
quence de leurs ondes. Il est souvent plus commode de les définir par 
la longueur de ces ondes, ou, comme on dit, par leurs longueurs 
d'onde. Étant donné que toutes ces radiations franchissent en une 
seconde un même espace égal à 300 000 kilomètres, il suffit de diviser 
celui-ci par le nombre des ondes produites chaque seconde, c’est-à-dire 
par la fréquence, pour avoir la longueur d’une onde. On trouve ainsi 
que la longueur d'onde de la lumière rouge extrême est égale à envi- 
ron 8 dix-millièmes de millimètre, c’est-à-dire à 0,8 micron. Le micron 
que l’on représente par le symbole y est, rappelons-le, égal à un mil- 
lième de millimètre. La longueur d'onde du violet extrême est égale à 
environ 0,4 , et celle du milieu du spectre qui correspond à la cou- 
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leur orangé égale 0,6 x. Dans ces conditions, la longueur d'onde dés 
rayons infra-rouges les plus lents aujourd'hui connus, est 314 u envi- 
ron -et celle des ondes hertziennes les plus courtes qu'on ait su pto- 
duire est 2000 y ou 2 millimètres. Pour avoir une idée concrète dés 
grandeurs relatives de ces longueurs, on peut les supposer amplifiées 
un million de fois : les ondes violettes extrêmes auront alors 40 cetiti- 
mètres de longueur, les rouges 80 centimètres, les infra-rouges 
extrêmes 310 mètres et les hertziennes les plus courtes 2 000 mètres. 
Un premier fait suffit à prouver qu'il y a au delà du violet d'autres 
radiations : c’est que, lorsque divers individus observent le spectre 
solaire produit par un prisme, ils ne le voient pas tous se terminer au 
même endroit dans le violet; pour les uns, celui-ci s'étend beaucoup 
plus loin que pour les autres. Cela doit tenir à l’inégale sensibilité des 
diverses rétines, et aussi à la nature plus où moins absorbante et 
variable des milieux de l'œil. Il est très probable, — bien que j'ignore 
si cela a été vérifié, — que l’ablation du cristallin, telle qu’on la pratique 
par exemple dans la cataracte, doit prolonger la visibilité du spectre 
dans le violet. Mais là où l'œil devient impuissant, la plaque photo- 
graphique, cette « rétine du savant, » comme l’appelait Janssen, se 
montre au contraire d’une extrême sensibilité. Dès qu'on eut photo- 
graphié le spectre, on aperçut que les rayons les plus vifs à l'œil 
n'étaient nullement les plus propres à noircir les sels d'argent: les 
rouges, les jaunes et les verts étaient à cet égard bien moins agissans 
que les bleus et surtout les violets, et, au delà de ceux-ci, la plaque 
était impressionnée sur une grande étendue par des rayons nouveaux. 
En photographiant le spectre solaire dans nos régions, on constata 
qu'il s’étend dans l’ultra-violet jusque vers la longueur d'onde 0,30u. 
Dans les conditions ordinaires, il est impossible de franchir cette 
limite. Pourquoi? Est-ce que le rayonnement du soleil ne comporte 
pas d'ondes plus courtes? Non, car on sait maintenant qu'il en émet 
au contraire et d’une façon intense ; cela résulte de diverses consta- 
tations et notamment de celle-ci : que les corps incandescens émettent, 
comme nous l'avons déjà expliqué au cours d'une chronique précé- 
dente, une proportion d'autant plus grande de rayons de courte 
longueur d'onde qu’ils sont à une température plus élevée. Celle du 
Soleil dépasse de beaucoup la température des sources terrestres dont 
on a pu tirer cependant des ondes beaucoup plus courtes que celles 
que nous recevons de lui : si donc les rayons solaires photographiables 
ne s'étendent pas au delà de 0,30 w c'est que notre atmosphère les 
absorbe et les empêche d'arriver jusqu’à nous. Cette explication a été 
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vérifiée par l'étude du spectre solaire à diverses hauteurs de l'astre 
au-dessus de l'horizon, et aussi à diverses altitudes. Les expériences 
du regretté Cornu ont été à cet égard les plus concluantes : elles 
ont montré qu’à mesure qu'on s'élève dans l'atmosphère, par exemple 
sur les montagnes, on gagne quelques fractions de micron dans 
l'ultra-violet, Mais le gain est si faible pour plusieurs kilomètres d’élé- 
vation qu’il fallait renoncer à prolonger par l'étude du Soleil l'étendue 
de l’ultra-violet connu. L’ultra-violet solaire est sans doute en ma- 
jeure partie absorbé par les couches supérieures de l'atmosphère, 
surtout par l'ozone qu’elle contient, et qui contribue sans doute à 
lui donner sa couleur bleue. L'’ozone est, en effet, comme on l’a 
l'a démontré récemment, même sous une faible épaisseur, un des gaz 
les plus absorbans qui soient pour l’ultra-violet. Nous verrons com- 
ment la richesse un peu plus grande de l’ultra-violet solaire aux 
hautes altitudes a une part très grande dans les effets physiologiques 
et curatifs des montagnes, Ce sont les rayons ultra-violets solaires qui 
sont notamment la cause des « coups de soleil. » 

A défaut du soleil, diverses sources terrestres ont permis de prolon- 
ger beaucoup la région connue de l’ultra-violet. Il y a longtemps déjà, 
Stokes avait montré que l’ultra-violet de l'arc électrique est photogra- 
phiable beaucoup plus loin que celui du Soleil. Il découvrit aussi que 
ces radiations très réfrangibles sont fortement absorbées par la plupart 
des milieux transparens à la lumière ordinaire, que le verre notam- 
ment est complètement opaque pour eux au delà de 0,300 y. On a en vain 
cherché à fabriquer des verres transparens à l’ultra-violet. Le plus 
parfait d’entre eux, le verre Uviol, l'absorbe encore très fortement dès 
qu'on dépasse 0,25 u, Au contraire le quartz et le spath d'Islande 
sont très translucides à ces rayons, on fut donc amené à construire 
des pièces d'optique en quartz pour l'étude chimique, électrique et 
biologique des rayons ultra-violets. 

C’est ainsi qu'est née une nouvelle industrie, aujourd’hui très floris- 
sante et pleine d'avenir : la verrerie de quartz ou plus exactement, et 
sion veut pardonner l'expression, la quartzerie. 

Aujourd'hui, grâce aux hautes températures réalisées par le chalu- 
meau oxhydrique et le four électrique, on sait fondre dans les 
quartzeries, filer, souffler et étirer à volonté le cristal de roche. Le 
grand avantage pratique de la verrerie au quartz sur la verrerie ordi- 
naire, est non seulement qu'elle résiste à de beaucoup plus hautes 
températures et donne des creusets et des récipiens réfractaires, mais 
surtout qu’elle subit sans se rompre les inégalités de température 
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les plus grandes. Si on laisse tomber brusquement dans l’eau un tube 
ou un ballon de quartz chauffé au rouge, il ne se brise pas. Cela tient 
à ce que le coefficient de dilatation du quartz est un des plus faibles 
qui soient, 17 fois plus faible que celui de l'acier, 12 fois plus faible que 
celui du verre, et égal à celui du métal #nvar de M. Ch. Ed. Guillaume. 
Sans insister sur tous les services que cette industrie naissante est 
destinée à rendre, grâce au prix de plus en plus modique de la quartze- 
rie, comment ne pas admirer une fois de plus l’enchaînement heu- 
reux des choses, qui, d’une petite recherche spéculative sur des 
rayons que personne n’a jamais vus, fait jaillir soudain des usines, de 
la richesse, de l'utilité? 

Grâce aux appareils en quartz et en utilisant des sources riches en 
courtes longueurs d'onde, comme l’arc électrique entre métaux, 
les tubes luminescens à gaz raréfiés et surtout la lampe en quartz 
à vapeur de mercure, on est arrivé à prolonger l'ultra-violet 
jusque vers 0,200 y. A cet endroit, le quartz lui-même devient opaque, 
mais l’ingéniosité des physiciens redouble avec les obstacles. Le phy- 
sicien allemand Schumann découvre que le spath-fluor ou fluorine, 
cette substance cristalline bien connue des minéralogistes, est encore 
transparent dans cette région spectrale. A l’aide d'appareil de fluorine 
il prolonge le spectre connu jusque vers 0.123 y. Puis il découvre 
que là l’air lui-même, même sous quelques millimètres d'épaisseur, 
est opaque. Il opère alors dans le vide, tandis que Lyman opère 
dans une atmosphère d'hydrogène ; ils suppriment de leurs plaques 
photographiques la gélatine qui, elle aussi, est opaque aux radia 
tions tant cherchées. Et c’est ainsi que ces deux physiciens par- 
viennent enfin à photographier les plus courtes longueurs d'onde 
aujourd’hui connues, qui sont voisines de 0,103 p (1). 

Devant cette sorte de fureur qui pousse les savans à vouloir déceler 
malgré tous les obstacles, au prix d'efforts épuisans, quelques petites 
radiations insoupçonnables ; devant cette âpre guerre livrée à la ma- 
tière pour pouvoir ajouter à un chiffre quelques décimales de plus, 
certains hausseront les épaules. Ceux surtout pour qui, en toute chose, 
il faut considérer la fin. Ces derniers pourtant auront tort, — car, comme 
nous allons voir, les applications de toute sorte des rayons ultra-violets 
se pressent dès maintenant en foule à l'horizon de la science. Elles 
ont de quoi satisfaire même les esprits les plus utilitaires, même ceux 


(1) On a annoncé tout récemment que l’on avait prolongé le spectre jusqu'à 
0,90 & au moyen de l’étincelle électrique condensée éclatant entre électrodes d’alu- 
minium. Cette nouvelle demande confirmation. 
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qui n’ont jamais compris, — peut-être pour ne l'avoir jamais connue, 
— la volupté sacrée qu’à ses amans verse la découverte, la chasse à 
l'inconnu quel qu’il soit. 


PROPRIÉTÉS PHYSIQUES DE L'ULTRA-VIOLET 


































Les rayons ultra-violets aujourd’hui connus s'étendent donc de 
0,10 y à 0,4 y, c'est-à-dire qu'ils occupent deux octaves dans le spectre, 
tandis que les rayons visibles n’en occupent qu'une. Est-ce à dire 
qu'on ne trouvera pas encore de nouveaux rayons au delà? C’est une 
question à laquelle il sera d’autant plus difficile de répondre à l'avenir 
que tous les corps, y compris les gaz, comme l’a remarqué M. Léon 
Bloch, semblent absorber de plus en plus énergiquement la lumière à 
mesure qu'on s’avance très loin dans l’ultra-violet, tandis qu’au con- 
traire les rayons infra-rouges traversent un grand nombre de corps 
opaques à la lumière (papier noir, ébonite, etc.). Nous ne pouvons 
encore savoir avec certitude s’il y a ou non une fréquence limite au 
delà de laquelle les vibrations optiques cessent d'exister. Certaines 
expériences récentes, faites notamment par le physicien allemand Laue 
et ses élèves, tendent pourtant à établir que les rayons Rœntgen sont 
peut-être des ondulations qui, dans le spectre, se placent à la suite de 
l'ultra-violet. Mais elles sont bien loin de lui, puisque leur longueur 
d'onde serait de l’ordre du cent-millionième de millimètre, c'est-à-dire 
à près de quinze octaves des rayons de Schumann. 

Si nos rétines, au lieu d’être ce qu’elles sont, étaient sensibles uni- 
quement à la lumière ultra-violette, l’univers serait pour nous assez 
différent de ce qu'il paraît. Un exemple le montrera : si on plonge le 
doigt dans de la poudre d’oxyde de zinc et qu'on le frotte sur une 
feuille de papier blanc, nous ne pouvons pas distinguer la présence 
des traces de poudre blanche. Si au contraire on photographie le 
papier avec de la lumière ultra-violette, les traînées de cette poudre 
s’y détachent aussi noires que si elles avaient été faites avec du char- 
bon pulvérisé. De là est née l’idée, qui dès maintenant a conduit à des 
résultats fort curieux entre les mains du physicien américain Wood, 
de photographier les astres, par le moyen d'écrans convenables, avec 
leurs seuls rayons ultra-violets. Il faut rattacher au même ordre 
d'idées les expériences récemment exposées à l’Académie des Sciences, 
qui ont permis par la photographie de déceler, sur certains tableaux 
anciens, des signatures de maîtres complètement invisibles à l’œil nu, 
et de les authentificr. Les ondes ultra-violettes sont si petites qu'au 
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lieu de se propager en ligne droite comme la lumière visible, elles 
contournent par diffusion les obstacles les plus infimes et en parti. 
culier les molécules de l’atmosphère. Un homme photographié en 
plein soleil, avec les seuls rayons ultra-violets, paraît en conséquence 
n'avoir pas d'ombre projetée derrière lui, car la plus grande partie de 
ces rayons à la surface de la Terre provient de leur diffusion par 
l'atmosphère et le sol bien plus que du Soleil. Pour un œil sensible au 
seul ultra-violet, le Soleil serait visible, mais très diffus, et il n'y 
aurait jamais d'ombres projetées. Toute la Terre nous paraîtrait 
pareille au héros légendaire allemand Pierre Schlemyl, l'homme qui a 
perdu son ombre. 

L'une des plus curieuses propriétés des radiations ultra-violettes 
est leur faculté de provoquer intensément la fluorescence des corps. 
Tandis que sous l'effet de la lumière ordinaire quelques corps seule- 
ment, comme le sulfate de quinine, sont fluorescens, il n’est presque 
pas de substance solide ou liquide qui ne le devienne dans l’ultra- 
violet, lorsqu'on l’illumine par exemple au moyen de l'arc à mercure 
en vase de quartz. Parmi celles qui, sous l'action ultra-violette, mani- 
festeni la fluorescence la plus vive, il faut citer le platinocyanure de 
baryum, cette substance bien chère aux physiciens, puisque c’est à elle 
que nous devons la découverte des rayons X (1). Nous savons que la 
fluorescence consiste en ceci : qu'un rayonnement à courtes longueurs 
d'ondes se transforme en frappant certains corps en rayonnement 
visible à ondes plus longues. Elle est, comme on l'a dit, comparable à 
un écho infidèle qui, frappé par un son aigu, rendrait un son plus 
grave. Quant à la cause de cette transformation bizarre d'énergie, les 
physiciens en sont encore réduits à des conjectures trop incertaines 
et trop compliquées pour être exposées ici. Parmi les substances que 
l’ultra-violet rend fluorescentes, l’une des plus remarquables est l’escu- 
line qui se rencontre dans les tiges de marronniers. Si on introduit une 
de celles-ci, fraichement coupée, dans une éprouvette d’eau, dans l'obs- 
curité et sur le trajet d’un faisceau ultra-violet invisible, on voit de 
magnifiques traînées bleuâtres couler lentement du bas de la tige. 

Non moins étranges sont les actions électriques des rayons ultra- 
violets. La plus remarquable est l'effet phato-électrique découvert par 


(1) Rœntgen, rappelons-le pour mémoire, étudiait les rayons cathodiques d'un 
tube à vide lorsque, ayant recouvert ce tube d'une étoffe noire, pour ne pas étre 
gêné par la lumière qu'il émettait, il remarqua qu'un écran au platinocyanure de 
baryum, oublié par lui dans un coin, s'illuminait brillamment. Les rayons X 
étaient découverts. 
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Hertz, le physicien allemand mort prématurément et pourtant immor” 
tel, à qui le monde doit les ondes portant son nom et qui ont rendu 
possible la télégraphie sans fil. Lorsqu'une lame métallique est élec- 
triquement isolée après avoir été chargée d'électricité négative (1), si 
on fait tomber sur elle des rayons ultra-violets, la lame perd cette 
électricité en projetant autour d’elle des rayons cathodiques. Ceux-ci, 
rappelons-le, n’ont rien d'analogue aux rayons ondulatoires dont nous 
avons parlé jusqu'ici : ils sont formés d'une multitude de particules 
infimes chargées d'électricité négative et qui, suivant les conditions 
de leur production, se propagent avec des vitesses variables et tou- 
jours inférieures à celle de la lumière. Les rayons cathodiques 
constituent donc une véritable émission au sens où l’entendait Newton, 
un véritable bombardement de particules matérielles, et leur nom 
provient de ce qu'ils sont émis surtout par la cathode, c’est-à-dire par 
l'électrode négative des tubes à gaz raréfiés traversés par le courant 
électrique. L'effet photo-électrique de Hertz se produit avec une inten- 
sité très inégale, suivant la nature du métal étudié, et, pour un métal 
donné, suivant l’état de sa surface, son poli, son degré d'oxyda- 
tion, etc. Certains métaux, les alcalins notamment (sodium, potas- 
sium, etc.), manifestent l’effet Hertz avec une particulière vivacité. 
Parmi les métaux usuels, le zinc est dans le même cas. Il suffit 
d'exposer à la lumière de l’arc au mercure une lame de zinc chargée 
négativement pour voir sa charge se dissiper avec une extrême rapi- 
dité sous forme de rayons cathodiques. 

On a remarqué cependant qu’au bout d’un certain temps d’exposi- 
tion à l’ultra-violet, l'émission photo-électrique d'une lame métallique 
donnée diminue et finit par s’annuler, sans que rien dans son appa- 
rence n’en laisse soupçonner la cause. Si alors on soustrait cette lame 
au rayonnement et qu’on la laisse quelque temps dans l'obscurité, elle 
se trouve de nouveau prête à subir l'effet photo-électrique. N'y a-t-il 
pas là quelque chose d'analogue à ce qui se passe chez les êtres vivans, 
qui, lorsqu'ils ont, sous l’action des excitans extérieurs, émis une cer- 
laine quantité d'énergie, se trouvent épuisés, et ont besoin de repos 
et de sommeil pour être prêts de nouveau à se dépenser? 

Cette fatigue photo-électrique des métaux, comme on l’a très juste- 
ment appelée, a paru quelque temps inexplicable, ainsi que l’effet Hertz 
lui-même Aujourd’hui, grâce à la théorié électronique de la matière, 
que des faits nombreux imposent chaque jour davantage à la science, 


(4) En la reliant par exemple au pôle négatif d’une batterie de piles dont le 
pôle positif est à la terre. 
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l’une et l’autre s'expliquent clairement. Sans entrer dans trop de détails 
techniques, nous pouvons résumer de la façon suivante le mécanisme 
maintenant probable de ces faits qui semblèrent d’abord si mysté- 
rieux et si bizarres : l'atome matériel qu'on avait cru longtemps insé- 
cable et compact, parce que la chimie ne savait pas le dissocier, est en 
réalité très semblable à un système solaire en miniature avec cette 
différence que c’est l’électricité et non l'attraction gravitationnelle qui 
maintient dansleurs orbites les astres minuscules qui le composent.Au 
centre de l'atome se trouve un corpuscule relativement gros, chargé 
d'électricité positive et qui est le soleil du système; autour de lui 
gravitent à des vitesses vertigineuses des planètes infimes, des parti- 
cules plus petites, chargées d'électricité négative (de telle sorte que 
l’ensemble de l’atome est électriquement neutre). Ces particules néga- 
tives sont les électrons, elles sont identiques aux corpuscules catho- 
diques. Lors donc que la lumière ultra-violette tombe sur certains 
atomes à stabilité restreinte, l'agitation produite par la fréquence pro- 
digieuse des vibrations incidentes agit dans l’intérieur de l'atome, 
comme ferait une étoile lointaine traversant soudain le système so- 
laire : elle le disloque et le désintègre en partie, et d'autant plus facile- 
ment que le corps étudié est chargé négativement, c’est-à-dire contient 
un excès d'électrons qui ne sont équilibrés par rien. Un certain 
nombre de ceux-ci échappe alors à l’action attractive des corpuscules 
positifs et s’élance dans l'atmosphère sous forme de rayons catho- 
diques. Mais à mesure qu’elle perd ainsi son électricité négative, la 
lame métallique garde un excès de charge, positive exactement égal à 
la charge négative perdue. Cette charge en vertu de l'attraction des 
électricités contraires, s'oppose énergiquement et de plus en plus à 
l’arrachement des électrons, et en l'absence d’un champ électrique 
auxiliaire, l'émission photo-électrique finit par s'arrêter jusqu'à ce 
que le repos, qui permet le brassage incessant des molécules métal- 
liques entre elles et leur contact prolongé avec le milieu extérieur 
électriquement neutre, ait ramené la surface du métal à son état de 
fraîcheur première. Ainsi s'explique simplement à la fois l’action 
photo-électrique de l’ultra-violet et la fatigue électrique des métaux. 

L'effet Hertz est d’ailleurs en général d’autant plus intense qu'il 
est produit par des ondes ultra-violettes plus courtes, c’est-à-dire plus 
précipitées, et les rayons cathodiques produits sont d’autant plus 
rapides que les ondes incidentes sont plus courtes. Enfin on a 
découvert qu'en outre des métaux, beaucoup d’autres corps su- 
bissent également cet effet. Sur l’eau et les solutions salines il est 
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faible ; en revanche, d'après un travail tout récent de M. Obolensky, 
il est très notable sur la glace sèche ou sur la gelée blanche (280 fois 
plus grand que sur l’eau). Il est donc très vraisemblable qu’en agis- 
sant photo-électriquement sur les cirrus, ces nuages de la haute 
atmosphère composés comme on sait de particules de glace, le 
rayonnement solaire y produit des régions cathodiques qui chargent 
l'atmosphère d'électricité négative; et ceci doit être une des causes 
importantes de l'électricité atmosphérique, comme M. Brillouin l'avait 
soupçonné, il y a plusieurs années déjà. 

En déchargeant en partie dans l’air les antennes métalliques à haut 
potentiel de la télégraphie sans fil, l'effet photo-électrique des rayons 
solaires est aussi une des causes probables de ce fait bien constaté 
et qui a longtemps déconcerté les physiciens : que les transmissions 
radiotélégraphiques sont plus faciles et ont un rayon d'action plus 
étendu la nuit que le jour. 

Enfin on a découvert tout récemment que les rayons ultra-violet 
extrême ont la propriété de disloquer les atomes des gaz mêmes qu'ils 
traversent et en particulier de l’air, en les ionisant comme on dit, c’est- 
à-dire en libérant un certain nombre d'électrons négatifs et d'ions 
positifs des atomes. Cette action doit contribuer aussi, comme nous 
l'expliquerons quelque jour, à la production de l'électricité atmosphé- 
rique et à la formation de la pluie et des orages. 






L'ACTION CHIMIQUE DES RAYONS ULTRA-VIOLETS 

















Les effets chimiques des rayons ultra-violets sont si nombreux et 
si remarquables que toute une science nouvelle, la photochimie, est en 
train de se constituer grâce à eux. Quelques exemples caractéristiques, 
— que les limites de cette chronique nous interdisent de multiplier, 
— suffiront à montrer quelles sont la variété, l'importance et la fécon- 
dité des actions photochimiques de l’ultra-violet. 

Ainsi que le physicien Lénard l’a découvert, il y a peu d’années, 
les rayons ultra-violets les plus rapides transforment l'oxygène en 
ozone ; ces rayons sont d’ailleurs absorbés violemment par l'ozone, 
de sorte que l'ozone de notre atmosphère qui limite, d’après ce qu’on 
suppose, le spectre solaire du côté des rayons ultra-violets est 
précisément produit par ceux-ci. La proportion d'ozone contenue 
dans l'atmosphère serait déterminée par la partie extrême du rayon- 
nement solaire et déterminerait à son tour la limite de ce.que nous en 
pouvons recevoir. C’est un peu, — si on veut me permettre cette ana- 
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logie, — comme une foule fuyant vers les issués d’un théâtre incendié, 
et qui s'écoulerait par ces issues d'autant moins facilement qu'elle les 
obstruerait davantage par sa violence. Ces idées sur le rôle de l'ozone 
atmosphérique ont reçu une remarquable confirmation des expériences 
réalisées, il y a quelques mois, par MM. Fabry et Buisson à la Faculté 
des sciences de Marseille. Ces physiciens ont découvert que la limi- 
tation du spectre solaire vers les petites longueurs d'onde, à mesure 
que la hauteur du Soleil varie, suit exactement la même loi que celle 
de leur absorption artificiellement réalisée par une couche d'ozone de 
plus en plus épaisse. Ils ont montré en outre que l'ozone est, pour 
l’ultra-violet extrême, plus opaque qu’un métal pour la lumière, sousla 
wème masse. La limitation du spectre solaire vers 0,30 x corres- 
pond dans l'atmosphère à une teneur en ozone équivalente à une 
couche uniforme de ce gaz de 5 millimètres seulement d'épaisseur à 
la pression normale. Si faible que soit cette teneur, elle est encore 
75 fois plus grande que celle de l’ozone effectivement trouvé dans les 
couches inférieures de l'atmosphère et qui n’est que de 8 millièmes de 
centimètre cube par mètre cube. Il en faut déduire que les couches 
élevées de l'atmosphère sont beaucoup plus riches en ozone que celles où 
nous respirons. : 

Grâce surtout aux travaux remarquables de deux chimistes français, 
MM. Daniel Berthelot et Gaudechon, les rayons ultra-violets se sont 
montrés des agens de synthèse chimique aussi efficaces et aussi 
généraux que la chaleur ou l'électricité. On sait que les chimistes 
appellent polymère d'un corps donné un autre corps dont chaque 
molécule renferme un certain nombre de molécules du premier. 
MM. Daniel Berthelot et Gaudechon ont réussi à polymériser, gräce à 
l’ultra-violet, le gaz éthylène sous forme d’un liquide auparavant in- 
connu, le cyanogène,-l’acétylène et divers autres corps encore. Ils ont 
réalisé par le même procédé de véritables combustions à froid: un 
grand nombre de corps organiques sont amenés du premier coup par 
l'ultra-violet aux termes ultimes de la combustion : anhydride carbo- 
nique et vapeur d’eau. L'hydrogène est brûlé par ces rayons dans 
l'oxygène en donnant de l’eau, l’'ammoniaque en donnant de l'azote et 
de l’eau, etc. Une remarquable application de ces facultés oxydantes de 
l'ultra-violet est la nitrification de composés ammoniacaux, qu'il réalise 
à froid en présence d'oxygène. Étant donné l'importance que présente 
pour l’agriculture la fabrication synthétique des nitrates à partir des 
produits ammoniacaux, il y a là sans doute un bel avenir pour la 
chimie de l’ultra-violet. 
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En outre, M. Daniel Berthelot et son collaborateur ont réussi, comme 
nous le verrons, à effectuer par l’ultra-violet la synthèse de plu- 
sieurs corps qui sont le point de départ des corps albuminoïdes, 
base de la matière vivante, et ils ont pu reproduire artificiellement 
quelques-unes des réactions vitales les plus importantes du monde 
végétal. 

Mais l’ultra-violet n’est pas seulement et toujours un agent de 
synthèse et de combinaison. Dans certains cas au contraire, il agit 
comme un agent énergique de décomposition et d'analyse. IL décom- 
pose en particulier les acides organiques, les alcools, les aldéhydes, 
les cétones. Un grand nombre de corps organiques solides sont dé- 
truits par lui avec dégagement abondant de gaz, et ce n’est pas la 
moindre des analogies que l’action ultra-violette présente avec celle 
des fermens. Enfin, un grand nombre de décompositions lentes des 
corps organiques sont singulièrement activées par cêtte action, qui se 
présente alors avec tous les caractères d’une action catalytique. Nous 
avons expliqué ce terme dans notre récente chronique consacrée à la 
chimie. 

L'une des plus intéressantes, au point de vue pratique, des appli- 
cations de ces effets photo-chimiques est celle qu’en a faite récemment 
M. Daniel Berthelot à la question si angoissante de la stabilité des 
poudres de guerre. Les catastrophes sanglantes de la Liberté et de 
l'Iéna sont encore trop près de nous pour que, même dans ce pays 
où l’on oublie si vite, on ne doive apporter un intérêt passionné à 
tout ce qui peut procurer un peu plus de sécurité à nos marins et 
à nos soldats. 

Les poudres de guerre modernes sont des substances à grande 
puissance balistique, mais qui ont l'inconvénient d’être instables, et 
de se décomposer avec le temps, sous des influences variées et mal 
définies, ce qui les rend alors très dangereuses. L'expérience a amené à 
leur adjoindre de petites quantités de corps dits stabilisans, dont le 
rôle est d’en retarder l’altération, d’absorber et de fixer chimiquement 
les produits de leur décomposition lente, produits qui accéléraient 
naguère celle-ci en boule de neige. La nécessité où l’on est de vérifier 
continuellement l'état des poudres, soit lors de leur livraison, soit 
surtout périodiquement lorsqu'elles sont embarquées, a amené à ima- 
giner des épreuves de stabilité auxquelles les poudres doivent résister 
pour être conservées. Toutes ces épreuves, dont la technique varie 
d'ailleurs avec les pays, consistaient jusqu'ici à accélérer l’avarie des 
poudres en les plaçant un certain temps à une température élevée 
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. et à admettre que l’on obtient ainsi une image en raccourci de ce qui 

se serait passé à la température ordinaire. Or, comme l’a remarqué 
M. Daniel Berthelot, la chose n’est ni évidente, ni même probable, 
En deux minutes, on fait cuire un œuf à 100 degrés ; on n'obtien- 
drait pas le même résultat en une heure à 50 degrés. En éprou- 
vant les poudres aussi près que possible de la température ordi- 
naire, on aura le moins de chances d'erreur possible, car les réactions 
à haute et à basse température peuvent différer du tout au tout, 
-M. Berthelot a réalisé heureusement ces conditions en opérant avec 
les rayons ultra-violets, qui ont la propriété d'accélérer à froid, et 
-très notablement, la décomposition des poudres avariées. Sous l’ac- 
tion de ces rayons, ces poudres donnent immédiatement des déga- 
gemens gazeux triples et quadruples des échantillons sains. L'ultra- 
violet permet ainsi, en quelques instans, de juger de la valeur d'une 
poudre et de l'efficacité des stabilisans employés. Il faut espérer 
que cette méthode, si heureuse, aura bientôt droit de cité dans nos 
poudreries et notre marine, et qu'aucune opposition routinière ne 
viendra barrer la route à l’appoint qu'elle peut apporter à la sécurité 
-du pays. 

Il nous reste à examiner les actions thérapeutiques biologiques 
du rayonnement ultra-violet, leurs effets physiologiques et biochi- 
miques dans le monde végétal et animal, sans en exclure l’homme : 
leur rôle, en un mot, dans les phénomènes de la vie. 


CHARLES NORDMANN. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le voyage que M. le Président de la République vient de faire 
dans une partie de la France a pleinement réussi: l'immense concours 
de population qu'il a provoqué, la sympathie chaleureuse qui se 
dégageait de ces foules, les applaudissemens qui ont retenti partout 
sans interruption montrent une fois de plus que le pays attend beau- 
coup de M. Poincaré. Il est populaire ; on ne salue pas seulement en 
lui le président de la République; l'homme même agit sur l’imagi- 
nation par une de ces grâces mystérieuses dont nous avons déjà eu 
quelques exemples. IL y a là une force qu'il faut ménager et nous 
dirions volontiers économiser pour être utilisée à propos, mais qu'il 
faut aussi entretenir, ce qui ne peut se faire sans quelques manifesta- 
tions extérieures. La juste mesure, ici comme en toutes choses, est 
la condition d’un long succès. Quoi qu'il en soit, ce premier contact 
de M. Poincaré avec nos populations méridionales a été pour lui un 
vrai triomphe et pour nous un gage d'avenir. 

On avait annoncé que M. le Président de la République voyageait 
en simple touriste, avec le minimum de protocole possible, mais 
c'est une intention qu'il est plus facile de concevoir que de réaliser. 
Bon gré mal gré, le caractère officiel du personnage impose à lui 
comme aux autres des obligations impérieuses. M. Poincaré s’y est 
prêté; ila prononcé un grand nombre de discours ; il a dit un mot 
aimable à chacun ; ila loué l’une après l’autre les régions qu'il traversait 
et dont il avait l’air de découvrir pour la première fois les merveilles, 
quoiqu'il les connût déjà sans doute, et c’est ainsi que, paraissant 
toujours charmé lui-même, il a laissé partout un charmant souvenir. 
Ses discours ont été ce qu’ils devaient être. Le Président est en dehors 
et au-dessus des partis: cela lui a permis de dire que, dans la 
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République, il ne voulait voir que des Français et de se montrer en 
effet accueillant à tous. Tous en ont profité; on a remarqué, non 
sans quelque ironie parfois, l’'empressement avec lequel les radicaux 
et les socialistes les plus farouches, qui dénoncent quotidiennement 
dans son élection une œuvre du Satan réactionnaire, se sont serrés 
autour de lui, comme s'ils voulaient parer leur propre front de 
quelques-uns des rayons qui semblaient jaillir du sien. Nous consta- 
tons le fait sans nous en plaindre, car il est bon que le Président de la 
République, n'étant l’homme d'aucun parti, les voie tous accourir à 
lui; mais il cest permis de s'amuser de certaines démonstrations que 
rend piquantes leur contraste avec celles de la veille. M. Poincaré a 
été dans son rôle en les encourageant. Le seul discours politique a 
été prononcé à Bordeaux par M. le président du Conseil: il était à sa 
place dans sa bouche. De grands souvenirs, parfois douloureux, se 
présentaient à sa pensée dans cette capitale de la Gironde où, en de 
certains momens, le cœur même de la France a battu. M. Barthou 
y était à l’aise pour parler patriotisme et pour justifier l’œuvre de 
défense militaire que, en dépit de tant d’autres faiblesses, la Chambre 
a courageusement accomplie. Le courage des Chambres dépend tou- 
jours de celui du gouvernement: c'est ce que n’ont pas oublié ceux qui 
ont si.chaleureusement applaudi M. Barthon. Quant à M. le Président 
de la République, il a suivi en silence, discrètement, mais passionné- 
ment, les grandes manœuvres qui viennent d’avoir lieu dans le Sud- 
Ouest : il a pu y recueillir des leçons qui ne seront pas perdues. 

Et il est rentré à Paris pour recevoir le roi de Grèce. 


Nous avons parlé dans notre dernière chronique de l'émotion très 
vive causée chez nous par la lecture du discours que Constantin XII 
a prononcé à Berlin. Peut-être le Roi n’a-t-il pas eu toutes les 
intentions qu'on lui a prêtées et nous aimons à le croire, mais il est 
regrettable que, transporté subitement au milieu de la pompe mili- 
taire de l’armée allemande, en présence de l'Empereur qui lui tendait 
le bâton de feld-maréchal, sous la séduction d’une parole qui sait être 
à la fois caressante et impérieuse, il ait oublié d’autres choses dont 
il aurait dû se souvenir. Son discours a résonné aux oreilles comme 
un cri du cœur, vif, impétueux, sans nuances, sans souci des réper- 
cussions inévitables. C'était peut-être le langage d’un lieutenant 
reconnaissant : était-ce celui d’un roi? 

L'opinion française, n'ayant pas l'habitude de cacher ses senti- 
mens, les a, elle aussi, exprimés avec vivacité, avec impétuosité et sans 
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beaucoup de nuances, mais personne dans le monde ne l’a accusée de 
l'avoir fait sans justice. L'opinion hellénique s'est émue comme la 
nôtre. Presque tous les journaux d'Athènes se sont appliqués avec 
une cordialité sincère envers nous à panser la blessure causée par 
l'inadvertance du Roi. M. Vénizelos, qui n'était pas à Athènes, y est 
revenu au plus vite et a fait part à notre ministre des sentimerfs 
véritables du gouvernement hellénique, pendant que le distingué 
ministre de Grèce à Paris, M. Romanos, faisait une démarche analogue 
auprès de notre gouvernement. C'était pour nous une première satis- 
faction et celle à laquelle nous tenions le plus. Nous en avons eu une 
autre, d'un genre très différent, dans l'embarras et bientôt même dans 
le dépit manifestés par l'opinion allemande. Les journaux d’outre-Rhin 
avaient commencé par tirer ample vanité du discours du roi de Grèce. 
C'était le seul de ses élèves qui eût fait honneur à l’enseignement 
militaire allemand; les autres, avec l’armement que l’Allemagne leur 
avait donné, avaient déplorablement échoué. Nous aussi nous avions 
fourni des armes et des préceptes aux peuples balkaniques: cer- 
taines comparaisons devaient naturellement, inévitablement, se pré- 
senter aux esprits. Nous n’en parlerons pas davantage parce qu'on en 
a trop abusé. Il y a eu là pour l'Allemagne de cuisantes piqûres 
d'amour-propre, et c’est pourquoi l’exaltation des méthodes germa- 
niques faite avec un naïf enthousiasme par le roi Constantin a si 
grandement flatté l'opinion allemande que tous les journaux en ont 
poussé des cris de joie et d’orgueil. Mais le lendemain on a dù dé- 
chanter. La faute politique commise est apparue. Il a bien fallu 
reconnaître qu'on avait fait faire au Roi un pas de clerc, puisqu'il était, 
— qu'on nous passe le mot car c’est le seul juste, — désavoué par son 
pays et par son gouvernement. Alors on a entonné un autre air; on 
s'est appliqué à enlever toute signification politique aux paroles du 
Roi ; on s’est lourdement moqué de la France qui s'était émue d'un 
incident sans importance ; on a dit doctement, pédantesquement, qu'il 
aurait été plus habile de sa part de ne pas sentir le coup qui lui 
avait été porté et de ne pas faire de la peine à un jeune souverain 
qui pourrait s’en souvenir. Cette nouvelle attitude de l'Allemagne était 
intéressante à observer. Des vantardises du début il ne restait rien et, 
soit qu'on ne voulût pas aggraver l'embarras du Roi, soit qu'on se 
fût aperçu qu'on avait fait fausse route, évidemment on battait en 
retraite. L'affaire ne tournait pas à notre désavantage. 

Restait le voyage du Roi : après l'avoir officiellement annoncé, il 


fallait le faire, quelque délicate qu’en fût l'épreuve. Le Roi est donc 
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venu à Paris. Des précautions avaient été prises pour qu'il ne fût 
l'objet d'aucune manifestation désobligeante ; le fait a prouvé qu'elles 
étaient inutiles ; la population parisienne n’a pas oublié un seul mo- 
ment que le Roi représentait la Grèce et qu'il était notre hôte : à ce 
double titre, il devait être accueilli respectueusement. Si on a cru, 
peut-être espéré au dehors, qu'une manifestation déplacée refroidirait 
la chaleur amicale des sentimens que nous témoignaient la Grèce et 
son gouvernement, on s’est trompé. 

Sans doute le Roi n'a pas été reçu comme il l’aurait été dans 
d’autres circonstances. S'il était venu à Paris sans passer par Berlin, 
ou si, passant par Berlin, il n'y avait pas prononcé les paroles qui 
nous ont froissés, l'accueil que lui aurait fait Paris aurait été enthou- 
siaste; on aurait glorifié son pays dans sa personne ; on aurait célé- 
bré ses victoires ; les sympathies se seraient manifestées autour de 
lui avec un empressement joyeux. Dans les circonstances où on se 
trouvait, l'accueil ne pouvait être que correct. On attendait avec 
impatience les toasts qui devaient être prononcés au déjeuner de 
l'Élysée. Celui de M. le Président de la République a été parfait; celui 
du Roi, embarrassé, sans spontanéité, laborieux, mais très convenable. 
On a remarqué avec raison que M. Poincaré, en s'adressant au Roi, lui 
avait parlé exclusivement de la Grèce pour laquelle la France a une 
amitié inaltérable, et de son père, le roi Georges, qui s’est toujours 
montré pour nous un ami loyal et qui, il y a un an à peine, remerciait 
M. Poincaré lui-même, alors ministre des Affaires étrangères, des ser- 
vices que nous avions rendus à son pays. Le discours était réservé, 
mais pouvait-il ne pas l'être? Celui du Roi a été ce que nous avons 
dit. Personne ne s'attendait à ce que le Roi, même sous la forme la 
plus atténuée, reprit les paroles qu’il avait prononcées à Berlin et en 
diminuât la portée. Sa dignité ne le lui permettait pas, son intérêt non 
plus, car si, pour être aimable envers l'Allemagne, il avait offensé la 
France, il ne pouvait pas maintenant, pour être aimable envers la 
France, offenser l'Allemagne. Aussi le discours ressemblait-il un peu 
à la danse des œufs où on craint toujours de casser quelque chose. 
Nous aurions pourtant aimé que, par un simple mot, le Roi eût associé 
la France à ses succès militaires. Il s'est contenté de rendre hommage 
au dévouement et au zèle de la mission française; il a nommé le 
général Eydoux, qui était présent; il s’est tourné vers lui obligeam- 
ment ; mais le mot attendu, espéré, n’a pas jailli du cœur et il y a eu 
de ce chef quelque déception. Cependant la plupart des journaux, 
reprenant une vieille formule, ont dit que l'incident était clos, et c'est 
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à cette conclusion qu'il faut se tenir. Nous n’avons d'ailleurs, nous non 
plus, rien à effacer de ce que nous écrivions il y a quinze jours, à 
savoir qu’en toutes choses, en tout temps, dans tous les pays, nous 
devons rechercher l'intérêt français et y subordonner tous les autres. 
Nos sentimens manquent trop souvent de mesure. A nos engouemens 
excessifs, succèdent tout d’un coup, par un mouvement inverse, des 
explosions de mécontentement, d’irritation, de colère. Est-ce désillu- 
sion irrémédiable ? Est-ce dépit amoureux ? Nous nous étions trompés 
et nous accusons les autres de nous avoir trompés. Cela vient peut- 
être de ce que nous attendons d'eux, hommes et peuples, plus qu'ils 
ne peuvent et, en tout cas, ne veulent nous donner. Ils pensent à eux, 
pensons à nous. 


De quinzaine en quinzaine, la situation des Balkans se modifie. La 
nouvelle d'hier est la signature du traité de paix entre la Bulgarie et 
la Porte; celle d'aujourd'hui est l'état de guerre entre l’Albanie et 
la Serbie. La signature de la paix n'avait rien d’imprévu. Depuis 
plusieurs jours déjà, et même depuis plusieurs semaines, ce dénoue- 
ment s'était présenté comme inévitable. La Bulgarie a essayé de 
remettre sa cause entre les mains de l’Europe, qui n’a pas voulu s’en 
charger. En vain lui a-t-elle rappelé ses anciens engagemens et ses 
promesses. L'Europe avait déclaré, en effet, très haut qu'Andrinople 
devait appartenir à la Bulgarie et, avec Andrinople, la presque totalité 
de la Thrace, mais c'était à la condition tacite que les Bulgares, après 
s'être brillamment emparés de la ville et de la province, n'auraient 
pas la maladresse de se les laisser reprendre et qu’elle saurait les 
garder. 

On sait ce qui est arrivé. Voit-on l’Europe entrant en campagne 
pour obliger les Turcs à abandonner la proie qu’ils avaient ressaisie? 
Et nous n’entendons pas par là une campagne diplomatique; c’est bel 
et bien une campagne militaire qu'il aurait fallu faire. Lorsque les 
Turcs disaient que l’état de l'opinion chez eux ne leur permettrait pas 
d'abandonner Andrinople et que tout gouvernement qui, pour com- 
plaire à des volontés étrangères, consentirait à un pareil renonce- 
ment Sans y être contraint par la force, serait aussitôt renversé, ils 
disaient la vérité. La Jeune-Turquie est triomphante aujourd’hui. Sa 
politique a eu de singulières vicissitudes. Nazim pacha a été assassiné 
parce que, désespérant ‘du salut de Salonique, il s'était résigné à la 
rendre. Le premier effet de cet assassinat avait été de faire tomber 
Andrinople entre les mains des Bulgares. Tout le monde alors a jeté 
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la pierre aux Jeunes-Turcs, et non sans raison. Qui aurait pu prévoir 
le coup de folie du gouvernement de Sofia et les conséquences qu'il 
a eues ? Aujourd'hui que les Jeunes-Turcs sont enflés de leurs succès, 
on serait mal venu à leur demander de ne pas profiter de ce retour 
de fortune. L'Europe a bien essayé de le faire, mais sans conviction. 
Elle devait cette démarche à la Bulgarie, mais elle croyait peu à son 
succès. Finalement, les Bulgares ont dù ne s'en remettre qu'à eux- 
mêmes du soin de négocier avec la Porte. Ils avaient été implacables 
dans la victoire ; les Tures ont été implacables à leur tour. Juste retour 
des choses d’ici-bas, dirions-nous, si, malgré tout, les Bulgares ne 
restaient pas dignes d'intérêt par l’immensité de leur effort et par les 
services qu'ils ont rendus à la cause balkanique avant de la trahir. 
Sans eux, la Macédoine et l'Épire seraient encore sousle joug pesant 
de la Turquie. 

Celle-ci a reconquis la Thrace et semble avoir abandonné le reste: 
elle ne peut pas sérieusement songer : à reprendre à la Serbie et à la 
Grèce les territoires qu’elles occupent. Nous ne voulons pas dire par là 
qu'elle y renonce pour l'avenir, car les peuples ne renoncent à rien et 
il faut convenir que le train dont va le monde, surtout en Orient, est 
de nature à ne décourager aucune espérance ; mais, pour le moment 
c'est déjà beaucoup d’avoir repris la Thrace sans coup férir, et le mal- 
heur de la Bulgarie a montré”qu'à abuser de sa chance, on risque de la 
perdre tout entière. Son traité avec la Bulgarie assure à la Porte non 
seulement Kirk-Kilissé, non seulement la rive gauche de la Maritza, mais 
encore Démotika sur la rive droite, avec un territoire étendu autour 
de la ville. C’est le côté le plus critiquable du traité, parce qu'un 
pareil sacrifice, imposé à la Bulgarie, entretiendra et avivera chez elle 
d’impatiens désirs de revanche. Le port qui lui est concédé sur la 
mer Égée est Dédéagatch : le chemin de fer qui y conduit passe 
précisément par ce territoire de Démotika que la Porte détient, ce qui 
obligera les Bulgares à er construire un autre, plus à l'Ouest, à tra- 
vers un pays montagneux, avec un allongement de parcours regret- 
table. Mais la Porte, sentant les ambitions qui l'entourent, songe 
avant tout à se constituer une bonne frontière militaire et on ne 
peut pas dire qu'elle ait tort. 

En somme, après un effondrement qui la livrait sans défense à 
des vainqueurs sans pitié, elle se tire de cette guerre à peu près 
comme, à l’origine, on avait prévu qu’elle le ferait. Mème si elle 
avait été victorieuse, et à moins qu'elle ne l'eût été dans des propor- 
tions écrasantes, de nombreux précédens avaient établi qu’elle devrait 
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abandonner une partie de son territoire : l'Europe lui en aurait imposé 
le sacrifice. La Macédoine était d'avance perdue pour elle. Les fières 
déclarations des Puissances au sujet du maintien quand même du 
statu quo ne lui causaient pas beaucoup d'illusions. Elle pouvait 
espérer conserver l'Épire ; les succès des Grecs la lui ont enlevée. La 
Thrace devait lui rester et lui reste en effet, et avec la Thrace elle 
garde un pied, plus qu'un pied en Europe. Elle est toujours une Puis- 
sance européenne, diminuée sans doute, capable cependant de faire 
encore figure, pourvu qu'elle reconstitue son armée et lui rende 
quelque chose de ses vertus d'autrefois. L’étendue de son empire 
asiatique lui permet d'en réunir une beaucoup plus considérable que 
ne le comporte son territoire européen. Elle se vante aujourd’hui 
d'avoir 300000 hommes à la porte de Constantinople. Le chiffre est 
peut-être exagéré, sans toutefois qu'il ait rien d’invraisemblable, et 
c'est devant cette menace que la Bulgarie a cédé. Il n’est d’ailleurs 
nullement impossible que la Porte trouve un jour des concours 
parmi les alliés d'hier et qu'elle puisse s'appuyer sur l'un d’entre 
eux contre les autres. La Bulgarie était épuisée sans nul doute ; elle 
ne pouvait opposer aucune résistance au vainqueur; cependant la 
quantité de ses sacrifices et la facilité de sa résignation ont étonné, 
au point qu'on s’est demandé s’il n’y avait pas déjà, en vue de projets 
communs, quelque entente entre Constantinople et Sofia. On connaît 
les déclamations véhémentes du général Savof contre les Grecs. Ne 
disions-nous pas avant cette guerre que les peuples balkaniques se 
détestaient beaucoup plus les uns les autres qu'ils ne détestaient les 
Turcs? Il ne semble pas que ce qui s'est passé depuis ait modifié 
leurs sentimens réciproques. La meilleure garantie d’une paix pro- 
visoire n'est pas dans la sagesse des gouvernemens et des peuples, 
mais dans leur épuisement militaire et surtout financier. La guerre 
a fait périr les hommes par centaines de mille et les escarcelles sont 
vides. Le matériel de guerre est usé ou détruit. Tout a besoin d’être 
renouvelé. Nous savons d'avance de quel côté on se tournera pour 
avoir de l'argent, et nous n’en donnerons qu'à bon escient. Mais, même 
avec de l'argent, il faut du temps pour refaire ce qui a été défait. 

Le danger, en ce moment, est du côté de l’Albanie : on signale des 
engagemens meurtriers, sur la frontière, entre les Albanais et les 
Serbes. Des combats entre eux sont chose si habituelle, si commune, 
si banale, que le phénomène, en soi, n’a rien de particulièrement 
alarmant ; toutefois, les agences s'accordent à dire que les Albanais 
sont dirigés par des officiers autrichiens et bulgares et, si le fait est 
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vrai, il est inquiétant. Est-il vrai? Tant de bruits courent et il est gi 
difficile d'en contrôler l'exactitude, qu’il est sage de suspendre son 
jugement jusqu'à plus ample informé. Il est toutefois trop certain que 
l'Autriche ne prend pas son parti des événemens accomplis et que 
l'agrandissement de la Serbie reste pour elle un sujet d'irritation 
et d'appréhension. Il faudrait qu’elle changeât complètement sa poli- 
tique balkanique pour dissiper une fois pour toutes le cauchemar qui 
subsiste : par malheur, rien ne fait prévoir ce changement et, tout au 
contraire, l'Autriche s'obstine dans les erremens où elle a déjà trouvé 
tant de déboires. Si la Bulgarie avait été victorieuse des Serbes et des 
Grecs, comme on l'espérait peut-être à Vienne et comme on l'y 
souhaitait certainement, la situation des Balkans aurait pris une face 
nouvelle : c’est le fait contraire qui s’est produit. L’Autriche, faute de 
mieux, mettrait-elle maintenant ses espérances dans l’Albanie? 
Reprendrait-elle le même jeu avec de plus mauvaises cartes? Il 
faudrait, pour le croire, en avoir d'autres preuves que celles que nous 
avons. L'agression des Albanais contre les Serbes s'explique suffisam- 
ment par leurs sentimens connus et leurs habitudes invétérées. Les 
Albanais ont remporté quelques premiers succès qu'ils doivent à la 
surprise des Serbes et à la faiblesse des forces que ceux-ci entrete- 
naient sur la frontière; mais il y a tout lieu de croire que ces succès 
seront éphémères. Les Serbes ont une armée organisée à l’européenne, 
exercée, entrainée, qui vient de faire ses preuves. Quelque braves 
qu'ils soient, les Albanais, à eux seuls, ne peuvent pas grand'chose 
hors de leurs montagnes où il est dangereux d’aller les chercher, mais 
d'où il est dangereux pour eux de sortir. Ils ne deviendraient redou- 
tables que s'ils étaient appuyés ; mais, alors, des complications plus 
redoutables encore surgiraient et ni l’Autriche ni l'Italie ne s’en désin- 
téresseraient ; elles ont déjà reculé l’une et l’autre devant cette éven- 
tualité à laquelle elles ne se jugent pas suffisamment préparées. Voilà 
pourquoi, jusqu'ici du moins, les échauffourées albano-serbes ne 
nous apparaissent pas comme l’étincelle qui mettra le feu au monde. 

Mais on voit combien la situation reste troublée et troublante. 
Quand la paix se fait sur un point, la guerre recommence sur un 
autre. Le sang continue de couler et, lorsqu'il aura cessé de le faire, 
des intrigues politiques, obscures, mais actives, prépareront un avenir 
que les yeux les plus perspicaces n’aperçoivent pas encore dans 
l'horizon qu’ils peuvent embrasser. 


A l'intérieur, peu de chose à signaler. Les vacances ne sont pas un 
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vain mot et les polémiques des journaux, bien qu’elles soient quelque- 
fois très vives, ne parviennent pas à agiter l'opinion. Elle reste calme, 
attendant la rentrée des Chambres sans impatience, indifférente, un 
peu sceptique, en somme satisfaite et confiante, dans les régions du 
moins où la récolte a été bonne et où les intérêts matériels conti- 


nuent de prospérer. 

Seul ou à peu près, l’infatigable M. Clemenceau sonne à tour 
de bras la cloche d'alarme et pousse des cris stridens qui se répan- 
dent dans l’espace, sans y soulever aucun émoi. M. Clemenceau est 
toujours jeune ; les années ne pèsent pas sur lui et il retrouve ses ar- 
deurs d'autrefois pour attaquer à la fois le ministère et le Président de 
la République. On sait ce que lui a fait M. Poincaré ; il n’a pas écouté 
ses conseils au moment de l'élection à la Présidence; il s’est présenté 
sans son aveu, contre son aveu même. Mais on est moins renseigné 
sur les motifs qui rendent son opposition aussi féroce contre 
M. Barthou. Sans doute, il y a une circulaire que, comme ministre de 
l'Instruction publique, M. Barthou a adressée aux recteurs au sujet 
des livres de classe; elle donne une garantie de plus au bon choix de 
ces livres en laissant aux intéressés, dans l'espèce aux pères de 
famille, le temps d’en prendre connaissance et de présenter sur eux 
leurs observations ; mais, en fin de compte, l'autorité universitaire en 
décidera demain comme elle le faisait hier. Nous reviendrons sur cette 
circulaire qui sera sans doute l’objet d’une interpellation, car M. Cle- 
menceau est sénateur et il annonce les intentions les plus belli- 
queuses. Il aura cependant de la peine à faire passer M. Barthou pour 
un traître à la laïcité de l’école, surtout après le discours qu'il vient 
de prononcer à Aix-les-Bains, au banquet de la Ligne de l'Enseigne- 
ment, et qui est, certes, laïque à souhait : aussi attendons-nous la 
bataille annoncée sans grande inquiétude sur son résultat. Les 
questions scolaires soulèvent d’ailleurs des problèmes autrement 
graves dont se préoccupent les esprits sérieux, mais M. Clemenceau 
aime la petite guerre : il se contente de la faire avec de grands moyens. 

Il a déniché un autre traître, non plus cette fois à la laïcité de 
l'école, mais au principe de la séparation de l’Église et de l’État et, le 
croirait-on? ce traître est M. Baudin. Après cela, on ne sait plus à qui 
se fier. La question du vendredi saint dans la marine prend, sous 
sa plume abondante et virulente, des proportions formidables. Sans 
le savoir, il paraît que nous allons à Canossa. Et pourquoi? Sous 
le ministère Waldeck-Rousseau, le ministre de la Marine de cette 
£poque, M. de Lanessan, avait adressé une çirculaire aux commandans 
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de nos navires pour leur interdire toute manifestation relisieuse le 
vendredi saint et cette circulaire a été rapportée par M. Baudin. La 
règle qu'elle inaugurait semblait découler des nouveaux principes 
que le gouvernement de la République était en voie d'adopter sans 
toutefois qu'il l'eût encore fait définitivement. M. Waldeck-Rousseau 
n’était pas partisan de la séparation de l’Église et de l’État ; ce n’est 
pas sous son ministère qu’elle a été votée ; mais il a, comme on sait, 
précipité un torrent qu'il n’a pas eu ensuite la force d'arrêter. Quoi qu'il 
en soit, en vertu de la circulaire de M. de Lanessan, nos navires en 
Orient ent cessé de s'associer le vendredi saint aux manifestations 
extérieures que faisaient tous les autres, quelles que fussent leur 
nationalité et la religion dominante dans leur pays. Les inconvéniens 
n’ont pas tardé à se produire : ils ont été signalés au ministère de la 
Marine par nos officiers, au ministère des Affaires étrangères par nos 
agens politiques et consulaires, et les deux ministères s'en sont émus. 
On ne saurait empêcher qu'en Orient la nationalité se confonde 
avec la religion : aussi tous nos cliens catholiques ont-ils cru qu’en 
renonçant à nos vieux rites, nous renoncions à eux, aux intérêts 
qu'ils représentent, à la protection que nous leur accordons depuis 
des siècles et que d’autres, qui nous jalousent et nous surveillent, 
sont tout prêts à leur assurer à notre place. Notre abstention, sur 
plus d’un point, a produit le plus déplorable effet : le crédit de la 
France en a été diminué. M. Clemenceau, il faut bien le croire, ne 
s'arrête pas à ces considérations : il est de la race de ceux qui disaient 
jadis : Périssent les colonies plutôt qu'un principe ! Sa colère n’a pas 
de bornes lorsqu'il songe qu'un navire de la République peut s'as- 
socier à une démonstration religieuse. Mais pourquoi s’arrète-t-il là? 
Il aura beaucoup à faire, beaucoup à réformer s’il veut extirper par- 
tout le mal qui le choque si fort un seul jour de l’année, le vendredi 
saint, et seulement sur nos navires. Ignore-t-il, lui qui a été au gou- 
vernement, qu'en Orient et en Extrême-Orient, les agens de la France 
ont une place d'honneur qui leur est réservée à l’église, avant celle 
de tous les autres, et que dans certaines fêtes ils ne manquent pas 
d'aller l’occuper en. grande cérémonie? Quelle entorse donnée au 
principe de la séparation de l'Église et de l’État ! Oui, monsieur Cle- 
menceau, cela se fait couramment, et il faut croire que vous n'en 
avez rien su, puisque vous n'avez jamais protesté. Les journaux ont 
pourtant raconté que, tout récemment encore, à Pékin, une messe 
_solennelle avait été dite pour appeler la bénédiction du ciel sur le 
parlement chinois et sur Vélection du président de la nouvelle répu- 
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blique: notre ministre y assistait avec tout son personnel. Voilà ce 
qui se passe dans plusieurs parties du monde, et M. Clemenceau 
s'attache à une vétille, à un drapeau mis en berne ou à un coup de 
canon tiré le seul vendredi saint! En Chine en effet, comme dans 
les pays musulmans, la France est protectrice des catholiques et elle 
ne saurait sans abdiquer ne pas prendre part à leurs manifestations 
religieuses. Au surplus, ce n’est pas seulement à la religion catho- 
lique que nous donnons, à l'étranger, des marques de déférence. Nos 
vaisseaux, comme tous les autres, prennent part aux fêtes religieuses 
des pays dans les eaux desquels ils se trouvent, lorsque ces fêtes ont 
un caractère officiel. La religion catholique serait-elle la seule exelue 
de ces manifestations ? Alors il faudrait renoncer à des traditions 
qui ont créé des intérêts politiques toujours vivans, toujours puissans, 
toujours précieux et, pour donner satisfaction à M. Clemenceau, 
sacrifier une partie importante de notre héritage national. Poussé 
jusque-là, le respect de prétendus principes devient une ruineuse 
niaiserie. C'est pourquoi M. Baudin a adressé une circulaire nouvelle 
aux commandans de nos navires pour les laisser libres, après s'être 
entendus avec nos consuls, de participer par quelques gestes proto- 
colaires à la fête du Vendredi-Saint. Libre à M. Clemenceau de crier 
à la réaction et de voir là le commencement d’une vaste intrigue, 
dont il connaît heureusement tous les fils, et qui a, d’après lui, pour 
objet, après avoir renoué nos rapports avec Rome, de détruire l’œuvre 
capitale de la République, de faire un autre Concordat, de revenir 
sur la séparation libératrice de l’Église et de l’État. Que de choses 
en une circulaire ! 

On est surpris qu'un homme qui se croit sans préjugés puisse 
céder à l’obsession d’une pareille fantasmagorie. La loi, — une loi 
d’ailleurs bien mal faite! — a séparé chez nous l'Église de l’État. Elle 
a décidé que celui-ci ne reconnaissait aucune religion. Chez nous, 
oui, mais ailleurs, non, et si on peut admettre qu’à une époque de 


lutte comme celle où nous sommes encore, l'État ne prenne part en 


France à aucune cérémonie religieuse, il n’en est pas de mème à 
l'étranger. En Orient, l’Église et l'État ne sont pas seulement unis, ils 
se confondent, et on ne peut rendre hommage à celui-ci sans le rendre 
à celle-là. Notre abstention, en pareil cas, est considérée comme un 
manque d'égards, de même que, dans la vie privée, on considère 
comme un manque d'éducation le fait de ne pas entrer à l'église dans 
certaines circonstances où tout le monde y va. Y a-t-ilun libre penseur 
bien élevé qui hésite à le faire pour un mariage par exemple, ou 
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pour un enterrement ? M. Clemenceau ne le fait-il pas lui-même ? 
le faisait-il pas, même lorsqu'il était président du Conseil et com ne 
représentant du gouvernement? Alors, comment peut-il voir d 
l’accomplissement d'un acte de simple convenance les ténébret 
desseins dont son imagination est hantée ? La question des rapports d 
l'Église et de l'État n’a rien à faire ici. Un salut n’est qu’un salut, 
n’a jamais passé pour une profession de foi. Enfin M. Barthou, da 
ce discours d’Aix-les-Bains dont nous avons déjà dit un mot, a déclaré# 
en proférant les sermens les plus sacrés, que ni sous son ministère, ni. 
sous celui de M. Poincaré, aucune conversation, aucune tentative dé : 
négociation n'avait eu lieu avec le Vatican. Nous le regrettons, non 
pas en ce qui concerne un concordat, que personne ne songe à refaire, 
et dont on ne voudrait probablement pas plus à Rome qu’à Paris, mais 
dans l'intérêt de notre influence en Orient. Nous le regrettons, mais 
M. Clemenceau seul en sera surpris : il aura même quelque peine à 
l’'admettre, car il n’a pas l'habitude de douter de lui-même et il était” 
sûr de son fait. 
La Chambre, à la rentrée, perdra-t-elle son temps à des discus-* 
sions aussi puériles ? On hésite à le croire quand on songe à l’œuvre“ 
considérable qu’elle doit accomplir. La loi militaire est votée, mais il 
reste à faire face financièrement aux dépenses qu'elle entraîne. Quel 


champ immense ouvert à ses travaux ! Et c'est le moment que choi: 
siraient quelques libres penseurs attardés pour parler au pays de la 
circulaire du vendredi saint ! 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 








